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Et dans notre numéro de novembre 

Corsaire de l’espace 


la première d'une sensationnelle 
série de nouvelles par 






Au prochain sommaire de “Galaxie” 


Pour la rentrée, GALAXIE présentera, un sommaire des 
plus brillants, où tous les textes méritent d'être en vedette. 

LESTER DEL REY vous contera, dans Le robot vengeur, l'his¬ 
toire d'une humanité détruite et de ses successeurs-robots, dé¬ 
cidés à la venger. 

ROBERT SHEC&LEY, dans La vie de pionnier, vous fera 
une description sarcastique de la vie des futurs colons de 
l'espace. 

CORDWAINER SMITH, dans La ballade de C'frseSI, vous 
entraînera dans une mystérieuse conspiration, guidée par une 
créature étrange nommée l'E-telekeli. 

ROBERT F. YOUNG, avec Petit chien perdu, vous offrira 
un tableau émouvant de la destinée d'un comédien dans la 
galaxie. 

Enfin RAY BRADBURY, avec Viens dans Sa cave..., vous 
donnera une de ces histoires de poésie et de terreur dont il a 
le secret. 

Ce numéro paraîtra le 13 août. 


Et dans “Galaxie” d’octobre : 

Alerte aux horlas 

un remarquable récit de 

CLIFFORD D. SIMAK 




S.S. JOHNSON 


La maison près 
du pommier sauvage 


Il y a quelque temps, nous nous étions juré de ne plus admettre d'his¬ 
toire d'humanité retournée à un état semi-primitif, après une dévastation 
atomique. Un tel thème est en effet en voie de prendre place au rang des 
plus grands poncifs actuels de la science-fiction. Si nous faisons aujourd'hui 
une dérogation en faveur de ce récit, ce n'est pas qu'il en renouvelle le 
fond ; c'est que, tout simplement, il témoigne d'une vérité d'évidence : le 
fait que son auteur est de la race des vrais écrivains. Ajoutons qu'il n'avait 
que vingt-deux ans quand il rédigea cette nouvelle. Pour cet âge, il y témoi¬ 
gne d'une maturité que nous qualifierons d'impressionnante. 


L a pluie rendait indistincts les contours de la ferme blottie au 
creux du vallon. A l’ouest se dressaient les Montagnes Oubliées, 
et à l’est s'étendaient de basses collines. Des peupliers étaient 
plantés autour du bâtiment, et dans la cour d’entrée poussait un 
pommier sauvage. Des bourgeons apparaissaient sur les branches. 

La maison était faite de rondins de bois dont quelques-uns 
portaient encore leur écorce. Près de la porte, contre le mur, il y 
avait un appentis de planches mal équarries. Le ciment des murs 
s’était désagrégé par plaques, et la plupart des trous avaient été 
rebouchés avec de la boue provenant de la cour. A côté d’un por¬ 
che de dalles de béton brisées, une truie famélique pataugeait dans 
la fange. 

Une femme écarta le rideau de grosse toile d’une fenêtre dépour¬ 
vue de vitres pour regarder la pluie qui tombait sans bruit. Elle 
entendait les grognements de la truie sous la fenêtre, mais elle ne 
pouvait l'apercevoir. 

Saura souhaita vaguement que la pluie s’arrêtât. Si elle durait 
encore une semaine, les récoltes n’auraient pas le temps de mûrir. 
Ce qui signifierait qu’elles seraient maigres, et de maigres récoltes 
inciteraient davantage de gens à aller à la chasse. Elle remit le 

© 1963, Mercury Press, Inc, 


5 



rideau en place et se détourna. Mais si plus de gens passaient, 
pensa-t-elle, ça augmenterait ses chances de trouver un homme 
pour Vérie. Elle fronça le sourcil. 

— « Est-ce que ça a l’air de vouloir s’éclaircir aujourd’hui ? » 
demanda Weed. 

— « On dirait que ça se lève. » 

— « Ça s’arrêtera peut-être demain. » 

Saura le regarda. 

— « Nous n’avons plus guère de bois, » dit-elle. 

Ses cheveux ternes étaient coupés court, encadrant un visage 
rouge et usé. Elle portait un corsage et une jupe de laine gros¬ 
sière. Elle regarda Weed, assis sur un banc près de la table, mais 
elle n’ajouta rien par crainte de l’irriter. Finalement il répondit : 

— « Demain, ce sera peut-être pire. » 

Ï1 se mit debout et passa derrière elle. A la porte, il prit à une 
patère une grande vareuse de cuir raidi et l’enfila. Il saisit sa hache 
dans la caisse à bois, tira la porte et sortit. 

Saura se dirigea vers le coin de la table opposé à celui où 
s’était tenu Weed et s'assit. Elle saisit une pomme de terre dans 
un tas sur le plancher et se mit à la peler avec un couteau qu’elle 
prit sur la table. Elle espérait que Weed ne serait pas longtemps 
parti. Elle n’aimait pas rester à la maison toute seule avec Vérie, 
surtout au printemps, quand les hommes s'en allaient dans les 
montagnes pour chasser. 

La maison était basse, avec seulement la pièce principale et 
l’appentis. En face la porte, il y avait la cuisinière qu’ils utilisaient 
pour faire la cuisine et se chauffer, et au fond de la pièce, près 
de la table, un poêle dont ils ne se servaient jamais. Il était trop 
difficile de se procurer du bois. Il y avait un plancher, sauf entre 
la porte et la cuisinière. Les planches s’y étaient affaissées, aussi 
ils les avaient brûlées et comblé le trou avec de la terre. 

Weed était parti depuis peu de temps quand Saura entendit 
du bruit dans la cour. Elle tourna vivement la tête dans cette 
direction, posa le couteau et la pomme de terre sur la table et 
écouta. Elle entendit les sons familiers de la pluie et de la maison. 
A nouveau, le bruit se fit entendre. Elle courut vers la porte. 
Avant qu’elle puisse l'atteindre quelqu’un l’ouvrit. 

L’homme eut un rire : 

— « Ah ! ah ! on vient nous accueillir ? » 

Elle recula, tandis que d’autres hommes entraient, secouant 
leurs jambières boueuses sur le plancher sale. Elle porta son 
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regard sur leurs gourdins et leurs couteaux, et essaya de ne pas 
paraître effrayée. Elle espéra que Vérie les entendrait et resterait 
dans la chambre. 

Cinq hommes entrèrent d’un pas pesant dans la pièce ; tous 
sauf un vêtus de laine et de cuir. Le cinquième portait seulement 
une jupe de cuir, et sa peau était rouge de froid. Il avait un 
collier de cuir autour du cou auquel une laisse était attachée. 
L’homme n’avait pas de bras, et à voir la peau lisse de ses épau¬ 
les, il semblait qu’il était né ainsi. Mais ce qui fascinait Saura, 
c’était son visage. Une longue chevelure emmêlée et des sourcils, 
mais le menton lisse comme elle ne l’avait jamais vu à aucun 
homme. Et il n’avait pas d'yeux, et nulle place où ils pussent être. 

Elle se rendit compte qu’elle le regardait avec trop d’insistance 
lorsque le premier d'entre eux éclata d’un gros rire éraillé et 
renifla bruyamment. 

— « Hé ! les gars, Alice lui plaît. » 

Tous se mirent à rire. 

— « Allons, il ne te fera pas de mal. » 

Ils rirent encore à l’unisson, mais quand le premier homme 
parla, ils se turent jusqu’à ce qu’il ait fini. 

— « On s’en est occupé ! » 

Ils se remirent à rire. 

— « Dis à la dame que tu ne lui feras pas de mal, Alice, » 
ordonna-t-il. 

Les autres ricanèrent, montrant des dents jaunes et ébréchées, 
attendant qu’Alice parlât. 

Alice grimaça un sourire, et Saura sentit en lui une frayeur 
animale et contagieuse qui fit battre son cœur. 

— « Je ne peux pas vous faire de mal, » dit-il d’une petite voix 
haut perchée, et tous les autres de se tordre bruyamment. 

Saura ne vit rien de drôle à ça, mais elle esquissa un sourire. 

— « Nous avons froid. Fais-nous du feu, » ordonna le premier 
entré. 

Quand Saura s’arrêta devant lui et le regarda un moment, il 
s’avança et la frappa du poing. Elle tomba lourdement sur le sol ; 
il alla à elle et lui caressa les côtes avec le pied. 

« Quand je dis quelque chose, j’entends qu’on m’obéisse. » 

Elle se releva, ouvrit le foyer de la cuisinière et regarda. La 
chaleur du bois qui brûlait à feu doux lui empourpra le visage. 
Sa main tremblait légèrement quand elle poussa la poignée pour 
attiser les braises. 
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— « Il y a du feu, » dit-elle en s’écartant pour qu’ils puissent 
voir. 

Le premier se pencha et regarda. 

Il marmonna un juron qu'elle ne comprit pas, puis il dit : 

— « Regardez-moi ça, les gars, elle a fait du feu à l’intérieur 
de ce machin. » 

Ils s’approchèrent pour voir, excepté Alice, qui se contenta de 
faire quelques pas, parce que celui qui tenait la laisse tirait 
dessus. 

— « C’est un fourneau ? » demanda le premier homme. Saura 
fit signe que oui. Il grogna. « Comment tu t’appelles ? » exigea-t-il. 

— « Saura. » 

— « Saura. » Il eut un autre grognement. « Moi, c’est King. » Il 
se retourna et désigna ses compagnons. « Lui, c’est Knifeson ; lui, 
Longpole ; lui, Jay ; et lui, Alice. » L’homme eut un rire en dési¬ 
gnant ce dernier. 

Saura avait entendu parler de monstres, mais Alice était le 
premier qu'elle voyait. 

« Knifeson, fouille la maison, » commanda King, « et les autres, 
inspectez au dehors. Prenez le cochon. » 

Il regarda Saura. « Et toi, prépare-nous quelque chose pour 
manger avec. » Il jeta un regard autour de lui. « Je vois que tu 
as des pommes de terre. » 

— « J'allais en faire du pain. » 

— « C’est parfait, nous les mangerons comme elles sont. » 

King se dirigea vers la table et s’assit sur le banc. Il avait le 

visage et les mains noirs et incrustés de crasse, les cheveux et la 
barbe gras et hirsutes. Un nez épaté s’écrasait sur sa figure comme 
si on lui avait tapé dessus. Il dépassait le reste de la bande d'une 
demi-tête ; à son air de fauve, on le sentait capable de démolir 
tous les autres d’un seul coup. 

Saura ne savait que faire, aussi elle resta devant lui, les yeux 
rivés au sol. Au bout d’un moment Vérie fit irruption en trébu¬ 
chant, poussée par Knifeson. Il rit quand elle buta contre une 
planche disjointe et faillit tomber. Il la poussa à nouveau. 

— « Regarde ce que j'ai trouvé, » dit-il. 

Vérie se redressa et regarda les deux hommes tour à tour. Saura 
éprouva un sentiment de fierté à voir la façon dont sa fille leur 
tenait tête, bien droite, effrayée peut-être, mais décidée à leur faire 
face. La jeune fille était habillée de laine, comme sa mère, et son 
visage était propre. Craignant pour elle, Saura serra les poings. 
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— « Comment t’appelles-tu ? » demanda King. 

— « Vérie, » répondit-elle d’une voix douce qui tremblait un 
peu. 


Par la fenêtre parvint un cri horrible. Saura se raidit et regarda 
Vérie. Elle essaya de cacher sa peur, mais elle vit au regard que 
lui lança sa fille qu’elle aussi était effrayée. Saura entendit les 
deux hommes parler en riant. Knifeson ricana tout seul. La femme 
lui jeta un rapide coup d’ceil. Il était petit et gras. Quelque chose 
en lui lui inspirait plus de crainte que tous les autres. Elle reporta 
son regard sur King, mais il semblait ignorer les bruits. Jay et 
Longpole firent irruption dans la pièce. Ce dernier, petit homme 
desséché, tenait la truie par une patte de derrière. Saura frissonna. 
L’animal était jeune et décharné, et ils l’avaient gardé dans l’espoir 
qu’il aurait des petits. Les deux hommes lui avaient ouvert le 
ventre et nettoyé les entrailles. Du sang gouttait de sa gueule 
entrouverte. 

— « Voilà de quoi manger, » dit Longpole. 

— « Où fais-tu cuire ? » demanda King à Saura. 

Elle fronça le sourcil devant un chef de bande aussi louche. 

— « Dans le four, » dit-elle. 

Il haussa les épaules. 

— « Qu’elle le cuise, » dit-il en désignant Vérie d’un signe de 
tête. Longpole balança le cochon mort contre la jeune fille, la 
faisant presque tomber. Les quatre hommes se mirent à rire, Kni¬ 
feson plus fort que les autres. Vérie prit la bête et essaya de la 
tenir loin d'elle. 

— « Comment je le prépare ? » 

— « Laisse-moi t’aider, » dit doucement Saura. 

Elle lui prit l’animal des mains et la poussa vers la cuisinière. 
Elle ne voulait pas que sa fille montre sa frayeur. On ne pouvait 
savoir ce que feraient ces hommes s’ils pensaient qu’elle avait 
peur. La peur agit sur les animaux, et Saura craignait qu’il en soit 
de même chez les hommes. 

— « Laisse la peau, » dit King, « j’aime la viande juteuse. » 

Saura le regarda mais ne dit rien. Il était déjà venu des bandes, 

et elle savait à quoi s’attendre. Mais aucune n’avait découvert la 
ferme depuis que Vérie était d'âge à se souvenir. Elle mit le 
cochon dans le four, soies comprises, et referma la porte. Elle 
ne l’aurait pas cuit ainsi pour Weed et elles-mêmes, mais elle jugea 


J.A MAISON PRÈS DU POMMIER SAUVAGE 


9 



que la bande ne devait rien connaître de mieux. Quand Weed tuait 
une bête, il la découpait et ils n'en mangeaient que peu à la fois, 
pour qu’elle dure longtemps. A voix basse, Saura dit à Vérie : 

— « Ne leur parle que si tu ne peux pas faire autrement. Fais ce 
qu’ils te demandent. » Elle chercha ce qu’elle pourrait ajouter, mais 
elle était incapable de réfléchir. Elle aurait aimé trouver un mot 
de réconfort, mais tant que la bande serait là, elle savait qu’il y 
aurait des ennuis. Elle ne pouvait même pas dire combien de 
temps ils resteraient. Une bande, juste après qu’elle et Weed aient 
trouvé la ferme, était restée un mois. Us en portaient encore les 
cicatrices — elle repoussa ces souvenirs et frissonna. Il n'y avait 
rien à dire. 

— « Qu’est-ce que c’est ? » murmura Vérie en désignant Alice. 

— « Un monstre. » 

Vérie acquiesça. 

« Aide-moi à éplucher, » dit Saura à voix haute. Elles retour¬ 
nèrent vers le tas de pommes de terre. Saura sentit le regard des 
hommes. 

— « Alors c’est toi Vérie, » dit King. 

La jeune fille s'arrêta et fit oui de la tête. 

« Quel âge as-tu ? » 

— « Quatorze ans. » 

King grogna. Saura remarqua que Knifeson ricanait en regar¬ 
dant Jay. Le cœur lui manqua. Elle eut une prière muette Ça 
n'avait servi à rien dans le temps, mais Saura se souvenait que 
sa mère lui disait que Dieu aidait toujours ceux qui L’appelaient. 
Cela se passait avant qu’elle soit tuée. 

King se gratta sous le bras et regarda autour de lui d’un air 
absent. 

— « Couché ! » hurla-t-il à Alice, qui se tenait près de la 
cuisinière. 

Saura s’assit par terre contre le mur et fit signe à Vérie de 
s’asseoir près d’elle. Puis elle prit le couteau sur la table et essaya 
d'éplucher une pomme de terre. Sa main tremblait tellement 
qu'elle en fut d’abord incapable. Au bout d’un moment, elle se 
raffermit et elle mania lentement le couteau pour ne plus penser 
aux hommes. Elle espérait que Weed reviendrait vite, et elle sou¬ 
haitait en même temps qu’il n’en fût rien. Elle n'avait aucun 
moyen de savoir s'il pourrait les aider, et elle ne voulait pas qu’il 
lui arrive quelque chose. Elle ne se souciait guère de lui, mais il 
était facile à vivre, et il l'aidait à protéger Vérie. Du moins tant 
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que Saura était présente. Elle prenait soin de ne pas le laisser 
seul avec elle. 

La senteur âcre de la sueur qui imprégnait les vêtements que 
les hommes avaient mis à sécher se mêlait à l’odeur de jambon 
qui commençait d’emplir la pièce. Saura observait les hommes 
qui, gagnés par le sommeil, dodelinaient de la tête. Au bout d’un 
moment, ils se couchèrent par terre et s'endormirent. Mais King 
ne montrait aucun signe de fatigue. Il était assis sur le banc, 
appuyé contre la table. Il ferma les yeux mais continua de se 
gratter. Saura le considérait vaguement comme un parti pour 
Vérie. Il était fort et serait capable de prendre soin d’elle. Il 
sentait mauvais et était sale, mais ça n’avait pas d’importance s’il 
pouvait empêcher qu’elle soit tuée et s'il ne la tuait pas lui-même. 
Elle était en train d'imaginer un moyen pour lui mettre cette idée 
dans la tête, quand Vérie l’interrompit. 

— « Où est allé papa ? » 

— « Chercher du bois, » répondit Saura tranquillement. Elle 
s’arrêta d'éplucher et regarda Vérie. 

— « Qu’est-ce qu’ils veulent ? » demanda celle-ci. 

— « D'abord, ils veulent manger. » Saura se tut et prit une 
profonde inspiration. « Et puis, c’est toi et moi qu’ils voudront. » 

Vérie baissa les yeux et fronça les sourcils. Saura n’était pas 
sûre qu'elle comprenne. Elle ignorait ce que sa fille savait. 

— « Pourquoi sont-ils couchés ainsi ? » murmura cette der¬ 
nière. « Pourquoi ne prennent-ils pas ce qu’ils veulent et ne partent- 
ils pas ? Je n'aime pas les voir ici. Je veux qu’ils s'en aillent. » 

Saura vit Vérie relever la tête, la regarder et la supplier des 
yeux. Elle baissa les siens. Elle ne pouvait pas rencontrer son 
regard. Il semblait l’accuser de ne rien faire pour faire partir ces 
hommes. Mais elle sentait qu’il valait mieux faire ce qu’ils vou¬ 
laient, comme elle faisait avec Weed, jusqu’à ce qu’elle puisse 
peut-être les manœuvrer sans qu’ils s’en aperçoivent, afin d’obtenir 
ce qu’elle voulait pour elle et Vérie. 

— « J’ai bien peur qu’ils ne partent qu’après avoir mangé tout 
ce qu il y a et fait tout ce qu’il leur plaira. Ils sont nombreux. 
D’habitude ils ne voyagent pas en bandes si importantes. » 

Elle savait qu'il était trop difficile de trouver de la nourriture 
pour un groupe si nombreux. 

Quand Vérie avait été sur ses quatre ans, Weed avait parlé de 
l’opportunité de la tuer, à cause de la nourriture. Feignant l’indif- 
ference, Saura lui avait fait observer qu’il semblait y en avoir 
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assez pour trois, et Weed s’était attaché à elle et avait abandonné 
cette idée. Un hiver, il leur avait presque fallu la tuer pour pou¬ 
voir se nourrir, mais ils s’en sortirent sans en arriver là. 

Saura espérait à présent qu’un homme viendrait vivre avec eux 
pour Vérie. Il pourrait aider aux travaux des champs et à la chasse. 
Us n’auraient plus alors à craindre de mourir de faim parce que 
Weed n’avait pu trouver suffisamment de nourriture durant l’été 
pour subsister. Et un homme tiendrait Weed à distance de Vérie. 

Saura espérait qu’aucun type de la bande ne défigurerait la 
jeune fille, la laissant si hideuse qu’aucun homme ne voulût plus 
d’elle. King semblait un garçon convenable. Quand il l’avait frap¬ 
pée, avant l’arrivée de Vérie, il n’y était pas allé fort. Ça ne lui 
faisait presque plus mal. Mais Knifeson était différent. Elle le 
regarda, endormi sur le sol. Même dans son sommeil, il semblait 
sournois et cruel. Il était gras, alors que les autres étaient minces, 
ce qui signifiait qu’il engloutissait plus de nourriture qu’eux. Il 
avait semblé prendre plaisir à harceler Vérie. Saura ne l'aimait 
pas. Il lui faisait peur. 

King se mit debout et s’étira. Du coin de l’œil, elle le regarda 
marcher doucement sur le plancher affaissé, arriver près de la pile 
de pommes de terre épluchées et en saisir une. Il poussa un juron 
qu’elle n’avait jamais entendu auparavant, puis il dit : 

— « Tu vas trop lentement. Epluche-moi ça plus vite. » 

Il revint à sa place sans faire de bruit. Knifeson s’agita à un 
craquement, mais aucun ne s’éveilla. King s'assit, mordit dans la 
pomme de terre et en arracha un gros morceau qu’il se mit à 
mâcher. Quand des débris tombaient dans sa barbe ou sur ses 
genoux, il les ramassait et les fourrait dans sa bouche. Quand il 
eut fini, il chercha dans ses vêtements et avala les quelques miet¬ 
tes qu’il trouva. 

Le temps semblait passer lentement et Saura termina l’éplu¬ 
chage. Elle se leva, mit les pommes de terre dans sa jupe et fit 
signe à Vérie de la suivre. Quand elles passèrent près de King, il 
ouvrit les yeux mais ne dit rien. Saura contourna Alice qui ronflait 
juste devant la cuisinière. Elle ouvrit la porte du four et mit les 
tubercules dans le bas pour qu'ils absorbent le jus qui dégoutte¬ 
rait du cochon. Elle prit quelques chiffons accrochés au mur et 
s’en servit pour retourner l’animal afin de bien répartir la cuisson. 

Quand ce fut fait et qu’elle eut ajouté du bois, elle s'assit par 
terre tout contre la porte et aussi loin du monstre qu’elle le put. 
Vérie s’assit en face d'elle sans rien dire. Saura était moins effrayée 
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qu’au début parce qu’elle était fatiguée d'avoir peur. Il semblait 
qu'ils n’avaient pas l’intention de les manger, elle et sa fille, et 
elles étaient en sécurité jusqu’au retour de Weed. Elle espéra qu’il 
ne rentrerait pas. Elle était sûre à présent qu’ils ne les maltrai¬ 
teraient pas trop tant que King aurait la haute main sur ses 
hommes, et elle ne voulait pas que l'arrivée de Weed vienne com¬ 
pliquer la situation. D’un autre côté, elle n’était sûre de rien. Elle 
appréhendait ce qu’ils pourraient faire, car il n’y avait rien qui 
puisse les retenir. Elle se souvint des recommandations de sa 
mère. Le viol était ce qu'elle redoutait le plus. Elle parlait souvent 
à Saura de filles laissées inertes après le passage d’une bande, à 
la merci des chiens errants et des loups rôdant près des ruines. 

Saura eut un frisson. Elle entendit alors Weed secouer ses 
pieds sur le béton de l’autre côté de la porte. 

Alice se redressa en se cognant la tête contre la cuisinière. 
King bondit et éveilla Jay d’un coup de pied. Les quatre hommes 
saisirent leurs armes. Jay et Longpole avaient des gourdins taillés 
dans des branches. Celui de Jay, court et épais, était parfait pour 
tuer et celui de Longpole, plus long, pour frapper à distance. King 
et Knifeson avaient des couteaux. Celui de King avait près de 
cinquante centimètres, l'autre n'en avait guère qu'une quinzaine. 


Saura sauta sur ses pieds et éloigna Vérie de la porte. Elle 
songea à hurler, mais elle avait vécu trop longtemps en essayant 
de survivre. Elle se demanda d’abord qui allait gagner, puis elle 
se tint tranquille. 

La porte s'ouvrit toute grande et Weed apparut sur le seuil, 
une bûche de peuplier sur l'épaule, et la hache dans l’autre main. 
Saura remarqua que c’était une grosse bûche et qu’elle durerait 
plusieurs jours. 

Jay lança son bâton meurtrier, mais Weed baissa la tête. L'arme 
se brisa contre la bûche. Il fléchit les genoux, mais fit glisser son 
fardeau de son épaule, le lança sur les assaillants et réussit à 
rester sur ses pieds. Puis il bondit en arrière et se retrouva sous 
la pluie. 

Longpole sauta par-dessus la pièce de bois au moment où elle 
atteignait le sol. Les autres s’écartèrent. Le tronc roula jusqu’aux 
pieds d'Alice qui poussa un cri, mais il recula ses jambes et se tut. 

Saura s’arrangea pour pouvoir suivre le combat à travers la 
porte. Longpole s’avança jusqu'au seuil et porta un coup avec son 
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gourdin. Weed évita la trajectoire et se porta en avant en bran¬ 
dissant sa hache. Longpole tâcha de parer le coup avec son gour¬ 
din, mais la tête de la hache le fit voler en éclats. Il avait néan¬ 
moins suffisamment amorti le choc pour pouvoir s’écarter, cepen¬ 
dant que les trois autres se jetaient sur Weed. 

Reculant d’un bond, celui-ci quitta le porche et se retrouva 
dans la boue de la cour. Les hommes l’encerclèrent prudemment. 
Toutes les deux minutes, Weed bondissait pour essayer d’en tuer 
un, et Saura se mordait les poings. Elle souhaitait que Weed 
gagnât, pour Vérie, mais elle appréhendait ce qu'il pourrait lui 
faire pour ne pas l'avoir averti de la présence de la bande. Weed 
se tourna vers Jay et King se jeta en avant pour le prendre au 
dépourvu, mais Weed réussit à l'éviter avant que King ait pu le 
frapper. 

Saura pouvait presque sentir la peur et le sentiment de défaite 
qui envahissait Weed, sa crainte de glisser dans la boue en faisant 
un mouvement trop brusque — sachant que cela signifierait sa 
perte. 

Elle sentait la pluie lui fouetter le visage, se mêler à sa sueur 
et couler dans ses yeux. Un instant, il lui fit pitié, mais il était 
trop tard. Elle vit Jay bondir, brandissant son engin, et Weed 
sauter en arrière en faisant tourner sa hache. Saura vit son erreur. 

King se précipita et Weed ne put lever son arme à temps pour 
parer le coup. Saura se raidit et crispa sa main au côté quand 
elle vit le couteau s’enfoncer jusqu’au manche dans le flanc de 
Weed. Elle sentit la morsure de l’acier, froide comme de l’eau de 
pluie qui aurait pénétré sous sa veste. Elle le regarda glisser et 
tomber. A ce spectacle, il lui sembla que ses forces l’abandonnaient 
elles aussi. Weed hurla quand à son tour Knifeson lui porta un 
coup de couteau, mais l’homme l’ignora. Au second cri qu’il poussa, 
Jay lui asséna un coup de gourdin sur la tête. Quand ce fut ter¬ 
miné, ils lui prirent ses vêtements et se dirigèrent vers la maison. 

Saura regarda le corps qui gisait près du pommier sauvage puis 
elle se détourna. 

— « Occupons-nous du cochon, » dit-elle à Vérie. Elles le retour¬ 
naient quand la bande entra. 

— « ...faut lui apprendre à ne pas nous avertir, » disait Knifeson. 

— « Plus tard, » fit King d’un ton tranchant. 

— « Il ne t’embêtera plus, » lança Knifeson d’un ton railleur 
à Saura, et son compagnon se mit à rire. Les entendant, Alice en 
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fit autant, mais les autres s’étaient déjà tus, et son rire isolé 
résonna étrangement. 

Quand il se tut à son tour. Saura entendit la pluie tomber et 
ruisseler sur le toit. On aurait dit de l’eau sur le point de bouillir. 

— « Le cochon est à moitié cuit, » dit-elle pour rompre le 
silence. 

— « Apporte-le, » dit King. Jay saisit la laisse d’Alice et suivit 
les autres à table. Alice s’assit par terre derrière lui. 

Saura prit une plaque de bois qu'avait fabriqué Weed, mit le 
cochon dessus et posa le tout sur la table, devant les hommes. 
Elle laissa les pommes de terre dans le four, espérant que la viande 
suffirait à les rassasier et qu'elle et Vérie pourraient quand même 
manger quelque chose. 

Elles les regarda découper la bête tout en allumant deux chan¬ 
delles. Elles sentaient le suif mais elles éclairaient suffisamment 
pour manger. Puis elle ferma le registre pour ralentir le tirage et 
empêcher que le bois ne brûle trop vite. Elle s’assit par terre 
devant la cuisinière et fit signe à Vérie de s’asseoir près d’elle. 
Là, elle se mit à observer les hommes s'apprêtant à manger, tout 
en écoutant son propre estomac protester. King découpa un jam¬ 
bon. Knifeson se tailla le deuxième. Quand chacun se fut servi, ils 
tendirent leurs couteaux à Longpole et Jay, qui prélevèrent les 
épaules. Quand Longpole eut fini, il planta son couteau dans la 
carcasse et l’y laissa pendant qu’il rongeait la viande à moitié 
cuite. Jay garda le couteau et découpa dans le dos du cochon des 
tranches qu'il jeta à Alice. Quand celui-ci sentit qu'un morceau le 
touchait, il tâta tout autour avec ses pieds jusqu’à ce qu’il le trou¬ 
vât. Il le maintint alors entre ses pieds et, se penchant, en arracha 
des lambeaux avec les dents. 

Saura éprouvait à la fois de la répugnance et de la fascination. 
Tous mangeaient bruyamment, en mastiquant la bouche ouverte, 
repoussant la viande d’un coup de pouce quand elle tombait. 

Lorsque King en eut fini avec son premier os, il le jeta à Saura. 

— « C’est pour toi, » dit-il. 

Jay et Longpole lui lancèrent chacun le leur, mais Knifeson 
laissa tomber le sien à ses pieds et l’enfonça dans la terre à coups 
de talon. Il ne regardait pas si quelqu'un l’observait ; il semblait 
agir ainsi pour le seul plaisir d’être sûr que personne d’autre ne 
pourrait prendre son os maintenant qu'il en avait fini avec lui. 
Saura le haït pour cela et en eut encore plus peur. Elle ramassa 
l’os que lui avait lancé King et donna les deux autres à Vérie. La 
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viande qui y adhérait encore était froide et crue, mais elle n’avait 
rien mangé depuis le matin et c’était mieux que rien. 

Elle se demandait comment elle pourrait s'y prendre pour que 
King s’intéresse à Vérie, de façon qu’il la garde pour lui. Mainte¬ 
nant que les hommes avaient dormi et mangé, à moins qu’ils ne 
dorment à nouveau, ils allaient passer à d’autres activités. Elle se 
demanda comment Vérie léagirait. Si elle se débattait, ils risquaient 
de lui rendre la chose bien plus pénible. Elle espéra qu'on ne les 
torturerait pas. Elle songea à prier, et pour le cas où il en résul¬ 
terait quelque bien, elle pria silencieusement pour que les autres 
n'entendissent pas. 

— « Fais-nous un peu de musique, » ordonna King, interrom¬ 
pant ses pensées. Knifeson laissa tomber l’os sur lequel il s’achar¬ 
nait et le broya sous son talon tout en se tournant vers les deux 
femmes. 

— « Allez ! » fit-il en grimaçant un sourire. 

— « Chante-nous quelque chose, » reprit King en pointant vers 
Saura l’os qu’il tenait. « Tu dois connaître quelques chansons 
d’autrefois. J’aime bien entendre les vieilles rengaines. » 

Vérie la regarda, et Saura vit qu’elle commençait à avoir peur. 

« Chante-la, » intima King. 

C’était une chanson que Saura entendait parfois fredonner à sa 
mère. Les paroles n’avaient aucun sens pour elle, mais elle sup¬ 
posait qu’elles devaient en avoir un au temps jadis. Elle se mit à 
chanter. 

— « Boo-pop, a-loo-pop, za-boom-pop, a-loo-pop, » reprenant sans 
cesse sur un ton de mélopée comme elle l'avait entendu faire à sa 
mère. 

— « Une minute ! » ordonna King. « C'est une bonne chanson 
pour danser. » Il pointa son os vers Vérie. « Toi, danse. » 

Vérie regarda sa mère. 

— « Mais je ne sais pas danser. » 

— « Tu ne sais pas danser ? » King la regarda d'un air incré¬ 
dule. Il lança un coup d'œil à ses compagnons. « On va t’appren¬ 
dre. » Ils se mirent à rire. Saura sentit s’évanouir l'espoir d’éviter 
à sa fille ce qui allait arriver. King ne semblait nullement s’inté¬ 
resser à Vérie. 

« Lève-toi, » fit-il. 

Vérie regarda à nouveau sa mère. Saura fit un signe d’appro¬ 
bation et se mit à considérer l’os qu’elle tenait. Que pouvait-elle 
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lui dire ? De toute façon, elle s’apercevrait assez tôt de ce qui 
l’attendait. 

La jeune fille se mit debout. 

« Lève le pied gauche. » Vérie obéit. « Le droit. Le gauche. Le 
droit. Le gauche. Le droit. Chante ! » 

Saura chanta : « Boo-pop, a-loo-pop, za-boom-pop, a-loo-pop. » 

Les hommes chantaient : « Gauche-droit, gauche-droit, » de plus 
en plus vite. 

Soudain Vérie s'arrêta. 

— « Je ne peux pas aller aussi vite, » dit-elle d’un air têtu. 

— « Je vais t’apprendre, » gronda Knifeson en sautant sur ses 
pieds. King sourit, mais les autres s'esclaffèrent. 

Saura vit qu'il n’y avait aucun espoir pour que King se réserve 
sa fille pour lui tout seul. Ça ne l'intéressait pas. Elle essaya quand 
même : 

— « Attendez, elle n'a... » 

Knifeson la frappa du pied. 

— « Ferme-la, » gronda-t-il. 

La femme essaya d’esquiver le coup, mais le pied lui effleura 
la tempe et la jeta au sol. Elle se remit sur son séant et secoua 
la tête pour reprendre ses esprits. 

« Très bien, » ricana-t-il. Il saisit Vérie, la jucha sur la cui¬ 
sinière et la fit mettre debout. « Danse à présent. » 

— « Droit-gauche, droit-gauche, droit-gauche, » scandèrent les 
hommes en battant des mains. Saura ne comprenait pas pourquoi 
ils tenaient à les torturer. Aucun n’avait l'air particulièrement 
vicieux, Knifeson excepté, mais c’était King le chef. Pourquoi les 
laissait-il faire ? Et que pouvait-elle faire ? 

— « Chante ! » lui cria Knifeson. 

— « Boo-lop, a-loo-pop, za-boom-pop, a-loo-pop, » psalmodia-t-elle 
en se mettant à leur rythme. 

— « Plus fort ! » aboya Knifeson. 

— « Boo-pop, a-loo-pop, za-boom-pop, a-loo-pop. » 

— « Droit-gauche, droit-gauche, » de plus en plus vite. « Droit- 
gauche, droit-gauche, droit-gauche, droitgauchedroitgauche ! » 

Saura chantait machinalement mais elle n’entendait plus les 
paroles et ne distinguait plus les hommes. Sa tête bourdonnait, 
n’était plus qu'un enfer de bruits. Pourquoi font-ils cela, pourquoi 
Dieu ne lui vient-il pas en aide, pourquoi personne ne vient-il à 
son secours ? Quand soudain quelque chose tomba sur elle et la 
renversa. 
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— « Tue-îe ! » gronda quelqu’un. Il lui sembla qu’ils se préci¬ 
pitaient tous sur elle, quelque chose vibra à ses oreilles, puis tout 
s’arrêta. Elle réalisa que Vérie était tombée du fourneau sur elle. 

— « Arrêtez ! » cria quelqu’un. 

Saura jeta un regard à l'entour, essayant de comprendre ce 
qui se passait. King gisait devant elle, face contre terre, une tâche 
sombre s’élargissant dans son dos, et les autres se tenaient immo¬ 
biles derrière lui. 

— « A qui est cette maison ? » demanda quelqu’un derrière 
elle. 


Saura tourna la tête pour voir qui c’était. Elle ne l'avait jamais 
vu auparavant. Il avait à peu près la même tournure que les 
autres, sauf que sa barbe et ses cheveux noirs étaient taillés avec 
soin et qu’il avait l’air moins sale. Il tendait un arc, la flèche 
dirigée vers la bande. 

— « C’est la nôtre, » répondit-elle. « Ces hommes sont arrivés 
ce matin et ont tué notre truie et Weed, le père de Vérie. » 

L’homme regarda les autres et après un silence dit : 

— « Vous feriez mieux de partir. J'ai besoin d’un toit pour 
dormir au sec cette nuit. » 

Ils grognèrent et firent un mouvement pour s’emparer du cou¬ 
teau de King. 

« Ne touchez pas aux armes, » ordonna l’homme. « Et pendant 
que vous y êtes, déshabillez-le et laissez ses vêtements. » 

Saura les regarda. Elle lut la haine sur leur visage, et une 
certaine crainte aussi. Se trouver dehors par une nuit pluvieuse 
et froide, sans rien pour couper du bois et se chauffer, serait péni¬ 
ble et dangereux. Le nouveau venu avait la situation en main. Il 
semblait sûr de lui et Saura avait remarqué l’autorité de sa voix. 
Il lui inspirait quelque crainte. Il avait tué King et s’apprêtait à 
mettre la bande dehors à lui tout seul. Elle n’avait pas été capa¬ 
ble d’en venir à bout, comment pouvait-elle espérer lui tenir tête ? 
Elle serra doucement Vérie dans ses bras et se tourna vers 
l’homme. 

— « Je peux la ramener dans la chambre ? » 

Il fit signe que oui, et s’écarta pour qu’elle puisse passer. Saura 
se mit debout et, soutenant Vérie, marcha jusqu’à l’appentis où 
était la chambre. Il y avait un grand lit au milieu de la pièce, avec 
de lourdes couvertures de laine. Saura les rabattit en arrière et 
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fit étendre sa fille. Puis elle lui prit les pieds et les regarda. Ses 
mains tremblaient un peu tandis qu’elle passait ses doigts sur la 
peau à vif. Elle se pencha et baisa la plante de chacun d'eux. Les 
yeux fermés, elle pressa fortement ses paupières pour empêcher 
les larmes de couler. « Ma pauvre petite, » gémit-elle intérieure¬ 
ment. Elle glissa les pieds de Vérie sous sa blouse et les pressa 
sur son sein pour les rafraîchir. « Ma pauvre petite. » Ils étaient 
chauds et rudes sur sa peau. 

— « Si je vous prends à rôder par là demain matin, je vous 
tuerai, » disait l’homme dans l’autre pièce. Puis elle entendit la 
porte s’ouvrir et les planches craquer sous les pas des hommes 
tandis qu’ils sortaient. 

— « Mais nous allons mourir de froid, » plaida Jay. 

— « Vous n’avez qu’à marcher, » répondit l’inconnu. 

Elle entendit ensuite Knifeson, parvenu de l’autre côté de la 
cour, crier : « Nous reviendrons ! » Elle ressentit un frisson de 
crainte au creux de l’estomac. Elle reposa les pieds de Vérie sur 
le lit, ramena les couvertures sur elle, et se penchant sur son 
visage, lui baisa les lèvres. Puis elle se redressa et passa dans 
l’autre pièce. 

L’homme n’y était pas. Elle alla jusqu’à la porte. La neige tom¬ 
bait et recouvrait le sol d’un mince tapis blanc. L'homme était en 
train d’attacher son cheval à l’abri de l’angle formé par la maison 
et l’appentis. Saura s'étonna qu’il ne l’amenât pas à l’intérieur. Ne 
savait-il pas que les loups attirés par l’odeur de sang des corps 
qui gisaient dans la cour tueraient son cheval ? Elle le regarda le 
desseller et poser la selle contre le mur, à l’abri de la neige. Il prit 
la couverture de selle et le carquois, les transporta à l’intérieur et 
les mit avec son arc sur une étagère près de la porte. Puis il se tour¬ 
na vers Saura. 

Avant qu'il puisse parler, elle dit : 

— « Je m’appelle Saura et ma fille Vérie. Merci de les avoir 
mis dehors. Elle n’a encore jamais été avec un homme. » 

Il fronça le sourcil. Elle se demanda s’il était intéressé. Elle avait 
songé à un moyen pour le retenir, mais elle ne pouvait dire avec 
certitude si ce serait une bonne chose de le garder. Elle ne voulait 
pas d’un homme qui les mangerait, elle ou Vérie, si l’hiver était 
trop long. 

— « Je m'appelle Ted Brace, » dit-il. « Je voudrais un endroit 
pour dormir cette nuit et quelque chose à manger. » 

Elle eut un léger sourire. 
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— « C'est un nom curieux. » 

— « Il n’est pas à moitié aussi curieux que Saura et Vérie. » 

Elle cessa de sourire, se demandant s'il allait être aussi brutal 

que les autres. 

— « Il nous reste encore quelques pommes de terre, » dit-elle, 
« et ils ont laissé un peu de cochon. » Elle eut un regard vers les 
reliefs demeurés sur la table. « Je peux le faire chauffer si vous 
voulez. » 

Ted esquissa un sourire. 

— « Gardez plutôt le cochon pour déjeuner demain. Si les pom¬ 
mes de terre sont chaudes, je les mangerai. » 

— « Attendez un instant, je vais voir. » 

Elle sortit, alla jusqu'à la fenêtre, prit le volet de bois et s'apprê¬ 
ta à le mettre en place. Si les loups venaient, elle ne voulait pas 
qu’ils puissent entrer. Elle l'appuya contre les rondins et le main¬ 
tint un instant avec son genou. Au loin, elle entendit un hurlement. 
Il était à peine perceptible, mais on aurait dit le cri d’un homme 
qu’on torturait. Elle se demanda si les gens mangés par les loups 
restaient dans les entrailles de l’animal, et si c’était ce qui rendait 
leurs hurlements si lugubres. Avant qu'elle ait pu hisser à nouveau 
le volet, il fut soulevé de l'intérieur et mis en place. Elle revint vers 
la porte et s'arrêta avant d’entrer. Elle eut un frisson en songeant à 
ce qui arriverait au cheval. Puis elle entra, prit la barre de bois ser¬ 
vant à maintenir le volet en place, le mit sur ses supports et fit de 
même pour la porte. 

Alors elle s’arrêta et regarda Ted. 

— « Merci, » dit-elle. 

— « Ce n’est rien. » 

Elle eut un haussement d’épaules, se tourna vers la cuisinière et 
replaça un rond qui avait sauté quand Vérie était tombée. Elle ou¬ 
vrit la porte du four, avança la main et tâta une pomme de terre. 

— « On peut les manger. » 

Ted se dirigea vers le fond de la pièce, à l’autre bout de la table, 
arracha deux flèches fichées dans le mur, et alla les mettre sur 
l'étagère, avec les autres. Là, il ôta son blouson de cuir et le posa 
"près de son arc. Il vint s’asseoir par terre devant le fourneau et reti¬ 
ra une pomme de terre. Tout en y mordant il fit signe à Saura de 
s’asseoir près de lui. 

— « C'est votre mari, là dehors ? » 

Saura acquiesça. 

— « C'était Weed. » 
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— « Que s’est-il passé ? » 

Elle lui raconta calmement comment les hommes étaient arrivés 
alors que Weed était parti chercher du bois, et ce qui s’était passé 
jusqu'au moment où Ted était survenu et avait tué King. 

— « Voulez-vous que je l’apporte ici jusqu'à ce qu'on puisse 
l'enterrer ? » demanda-t-il la bouche pleine. Il ramassa un morceau 
tombé à terre et le jeta dans la caisse à bois. 

Saura le regarda faire, tenaillée par la faim. Quel gaspilleur, pen¬ 
sa-t-elle. Elle ne savait que décider. Si elle lui faisait transporter 
Weed à l’intérieur, ça pourrait éveiller sa méfiance et il ferait en¬ 
trer lé cheval. Dans le cas contraire, Weed serait dévoré par les 
loups. Elle haussa les épaules. « Je suppose qu'il est très bien là où 
il est. » Maintenant si Ted voulait le rentrer, il pouvait le faire, mais 
c’était à lui de décider. Elle fixa un pied du fourneau pour éviter 
son regard. Il était taillé en forme de serre d’aigle griffant un crâne. 

« D’où veniez-vous ? » demanda-t-elle. 

— « Je venais du nord. » 

— « Du nord ? Personne n'en descend au printemps. » 

— « Moi si. » Il dit cela d’un ton si catégorique que toute discus¬ 
sion était impossible, mais elle était sûre que personne ne vivait 
plus au nord qu’eux. Ted se pencha pour atteindre une pomme de 
terre. 

« Vous en voulez une ? » demanda-t-il en la lui tendant. Elle 
la prit et se mit à la grignoter. 

— « Comment avez-vous trouvé la ferme ? » fit-elle. 

Il secoua la tête : 

— « Il commençait à neiger et je cherchais un abri. J’aperçus les 
arbres et quand je fus près je vis votre lumière. » Il prit une autre 
pomme de terre. « Je voulais voir les ruines. Quand j’étais enfant, 
mon grand-père racontait à quoi elles ressemblaient avant et après 
le combat — telles qu'il les avait vues. Je voulais voir par moi-même 
s’il existait vraiment un endroit comme celui qu'il décrivait. Je suis 
parti tôt parce que j’avais l’intention d’être de retour au ranch 
avant l'hiver. » 

— « Il n'y a plus grand chose à voir, » dit-elle. 

Il leva les yeux vers elle. 

— « Vous y êtes allée ? » 

— « Je suis née à côté et on avait l’habitude d’y aller pour voir 
si on pouvait trouver quoi que ce soit qui pût nous servir. » 

— « Que faites-vous ici ? » 

— « Weed m’a enlevée il y a longtemps. Il m’a amenée ici parce 
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qu’il pensait que les bandes ne s’aventureraient pas si au nord. Nous 
ne croyions pas que quelqu’un pouvait vivre encore plus haut. » 

Ted termina sa pomme de terre, et s’essuya la bouche sur sa 
manche. 

— « Ça suffit, » dit-il, « à présent, je veux dormir. » 

Il se leva et se mit à arranger les vêtements qu'il trouva dans 
les deux pièces pour s’en faire un lit devant la cuisinière. Saura 
était surprise. Elle s’attendait à ce qu'il dorme dans le lit. Elle 
attendait qu’il le lui demande. Puis elle lui dirait qu’il lui fallait 
dormir avec Vérie, parce qu’elle avait les pieds trop brûlés pour 
pouvoir dormir devant la cuisinière comme elle faisait d’habitude. 
Il verrait alors comme elle était gentille et il resterait. Il était en¬ 
core plus important qu’il reste, maintenant que Weed était mort. 
Saura se rendit dans la chambre et souffla la bougie. Elle prit la 
literie de Vérie, l’apporta devant la cuisinière et la laissa tomber 
sur la couche que Ted s’était déjà préparée. 

— « D’habitude Vérie dort ici jusqu’à notre lever, puis elle va 
dans la chambre. Elle n’a jamais dormi avec un homme. » 

Ted, qui terminait son lit, leva les yeux et lui sourit mais ne dit 
rien. Elle leva la deuxième bougie pour l’éclairer tandis qu'il se 
glissait sous les couvertures. Quand seule sa tête dépassa, elle étei¬ 
gnit le lumignon qu’elle déposa sur l’étagère près de la porte de la 
chambre. 


Elle n’entra pas tout de suite et resta immobile, attendant que 
ses yeux s’habituent à l’obscurité. Cet homme l’intriguait. Elle au¬ 
rait bien voulu qu’il n’ait pas tué King. Si ça avait été Knifeson, 
ça lui aurait été bien égal. Elle se demandait s’il n’était pas pire que 
ceux de la bande. Elle n’arrivait pas à le comprendre. Il ne l’avait 
pas frappée, il n’avait pas haussé la voix, et il ne semblait pas la 
désirer, non plus que Vérie. Elle sentit vaguement que c’était un 
affront, mais elle ne voyait pas ce qu’elle pouvait y faire. Peut-être 
est-il la réponse à ma prière, pensa-t-elle. Vérie avait été torturée, 
mais pas trop. Peut-être faut-il du temps à Dieu pour faire quelque 
chose. Saura ne se souvenait que de quelques-uns des propos de sa 
mère au suiet de Dieu, et elle n’avait pas la prétention de compren¬ 
dre. Peut-être fallait-il prier longtemps pour être sûr d’obtenir ce 
qu’on souhaitait. Il devait être envové par Dieu. Après tout, il avait 
dit qu’il venait du nord, et c’était impossible, car le froid y devenait 
tel que personne ne pouvait y vivre. Elle se souvenait que Weed le 
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lui avait dit quand ils avaient décidé de s'installer dans cette ferme. 

A la lumière du foyer qui passait à travers les fentes de la porte, 
elle devinait la forme de Ted sous les couvertures. Elle se demanda 
si elle devait le tuer pendant qu’elle en avait l’occasion. Qui sait ce 
qu’il ferait quand il se mettrait en colère. Il n’avait pas eu l’air trop 
affamé devant les pommes de terre, peut-être se réservait-il pour 
l’une d’elles. Tandis qu’elle était là, immobile, ses yeux s’accoutu¬ 
maient à l’obscurité et bientôt elle put voir presque aussi bien que 
si la chandelle était allumée. Si elle le tuait, elle pourrait faire 
entrer le cheval et ramener le corps de Weed. Un cheval, ça faisait 
une fameuse quantité de nourriture. C’était le premier qu’elle ait vu 
servir de monture, bien qu’elle ait entendu dire que dans l’est il y 
avait de vastes troupeaux retournés à l’état sauvage. 

Il nous a peut-être sauvé la vie, se dit-elle. Mais ça ne voulait 
pas dire grand-chose. Il avait tué King, le meilleur de la bande. 
C’était l’occasion pour elle de se débarrasser du dernier homme qui 
la gênait. Elle regarda vers l’étagère où elle gardait ses deux cou¬ 
teaux. L’un avait une lame de trente centimètres. C’était celui qu’elle 
devrait utiliser. Une bouffée de colère l’envahit. Il lui semblait en¬ 
tendre encore crier sa mère tandis qu’une bande abusait d’elle. 
Saura aurait voulu se précipiter pour l’aider, mais elle était restée 
cachée, en sûreté. Elle fit un pas vers les couteaux. Elle voyait 
les hommes violer et tuer. Et son cœur battit plus fort tandis qu’elle 
revoyait sa course éperdue après le départ de la bande, puis son 
retour pour recouvrir de pierres les restes de sa mère, et les chiens 
qui étaient accouru déjà. Elle regardait, incapable de détourner les 
yeux. Puis le visage de Vérie sembla s'interposer entre elle et les 
chiens. Saura fronça les sourcils. Ted ne s’intéressait pas à elle, 
mais si elle le tuait, il ne le ferait jamais. Vérie avait besoin de 
quelqu’un pour la protéger. Il lui fallait un homme pour cela. 

Ses poings crispés se relâchèrent. La pensée de Vérie la déten¬ 
dit. En outre, si Ted était envoyé par Dieu et qu’elle le tuât, Dieu 
ne serait-il pas irrité ? Le feu jeta une lueur et s’éteignit tandis 
qu’elle s’interrogeait. Finalement elle haussa les épaules. Elle se dit 
que s’il avait eu l’intention de leur faire du mal, il l'aurait déjà fait. 
Elle se retourna pour entrer dans la chambre et jeta un regard à 
Ted. Il gémissait et s'agitait dans son sommeil. Quand il se calma 
elle alla à son lit et se glissa aux côtés de Vérie. Le lit était chaud 
et Saura eut un frisson d'aise. 

Juste avant les premières lueurs de l’aube, elle s’éveilla. Elle 
sauta du lit et marcha lentement vers la porte. Le cheval hennit et 

LA MAISON PRÈS DU POMMIER SAUVAGE 23 



elle entendit des hurlements. Elle vit Ted se diriger vers l’entrée, 
un gourdin à la main. 

— « Ne sortez pas — ce sont les loups ! » cria-t-elle. 

— « Mon cheval est dehors, » grogna-t-il en ouvrant la porte d'un 
geste brusque. 

Saura vit une forme sortir de l’ombre et sauter sur lui. Il réussit 
à l'assommer tandis qu’un autre loup arrivait. Saura s’empara de la 
chandelle et courut l’allumer au foyer. La lumière éclaira Ted et 
toute la cour. Elle grouillait de formes noires. Le cheval hennissait 
de terreur. Saura courut à la porte. Aucun homme ne pouvait se 
battre contre tant de loups. Elle attendit une occasion. Ted abattit 
son gourdin sur le crâne d’un loup tandis qu’un autre lui sautait 
à la tête. Il lança son bras en l’air au moment où l'animal le renver¬ 
sait. Il tomba et roula sur lui-même en lui décochant des coups de 
pied. Saura claqua la porte et replaça la barre. Elle se retourna 
pour voir le combat. Ted s'était relevé alors que le loup revenait à 
l’attaque, trop rapide pour qu’il puisse lui porter un coup définitif, 
mais il l’écarta. Il rompit et lui asséna un coup terrible. Le loup 
s’abattit, le crâne fracassé, eut un sursaut et ne bougea plus. 

Ted se précipita vers la porte, mais quand il vit qu’elle était fer¬ 
mée, il se laissa tomber sur le plancher. Il avait la respiration hale¬ 
tante et son visage était pâle sous la barbe. Il s’allongea et essaya 
de se détendre. 

— « Merci d’avoir fermé la porte, » dit-il. 

— « Je suis allée la fermer derrière vous. Un homme seul ne 
peut tenir tête à des loups. » 

Elle se demandait s’il était vraiment stupide ou s'il était brave. 
Le cheval hennit encore, et Ted essaya de se lever, mais il ne réussit 
qu’à s’asseoir. Il doit vraiment aimer son cheval, se dit Saura. Elle 
haussa les épaules. Il ne pouvait plus partir à présent. Elle ranima 
le feu et s’apprêta à écorcher le loup. Au bout d’un certain temps 
les grondements et les bruits diminuèrent au dehors. 

— « Qu’est-ce que vous faites là ? » 

Saura leva la tête et le regarda, déconcertée par la brusquerie du 
ton. Il la considérait d’un air sombre. 

— « C’est de la viande, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle, et elle se 
remit à dépouiller l’animal. Au bout d'un moment, il se leva et lui 
prit le couteau des mains. Elle recula et resta là, le regardant enle¬ 
ver la peau. Il la détachait par tractions rapides et sûres, bien 
qu’elle sache que c’était pour lui une besogne déplaisante. La chair 
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du loup est dure, se dit-elle, mais c’est mieux que rien. Quand il eut 
terminé, il faisait jour. Il s’arrêta et s’étira, en se frottant le cou. 

— « Voulez-vous que je le dépèce ? » demanda-t-il. 

Saura fit signe que oui et l'observa découper l’animal en mor¬ 
ceaux faciles à cuire. Elle alla à la porte et l’ouvrit pour regarder 
dehors. Le temps était clair, et aussi loin que la vue portait, les 
collines moutonnant vers l’est étaient couvertes d’une mince couche 
de neige. Son regard revint vers la cour. La neige n’était plus qu’un 
magma de boue. Les loups étaient partis. Elle sortit. Elle avait obte¬ 
nu ce qu’elle voulait. Il était condamné à rester à la ferme. Il n’ose¬ 
rait pas partir seul. Vérie aurait un homme. 

Çà et là dans la boue traînaient un os ou un fragment d’os. Sur 
le seuil, où Ted s’était battu, la boue avait une couleur plus sombre 
qu’ailleurs, ainsi qu’à l’endroit où s’était tenu le cheval. Elle se 
baissa pour voir la selle. Les loups l’avaient rongée au point que 
Ted n’aurait pu s’en servir, même s’il avait eu un cheval. Saura 
hocha la tête. La seule trace laissée par les loups étaient les emprein¬ 
tes de leurs pattes. Elle alla jusqu’au pommier sauvage et regarda la 
boue plus sombre à cet endroit. C’était tout ce qui restait. 

Elle eut soudain envie d’être près de quelqu’un, loin de ce qu'elle 
avait fait. Elle se détourna et se dirigea vers la maison. Elle franchit 
le seuil, ferma la porte derrière elle et s’y appuya. 

Ted, toujours occupé à débiter le loup, leva les yeux. 

— « Quelqu'un vient ? » demanda-t-il d’un ton brusque. 

Elle secoua la tête. Elle aurait voulu qu’il ne lui parlât pas ainsi. 
Elle alla vers la cuisinière et se chauffa les mains. Elle ne pouvait 
expliquer ce qu’elle éprouvait, elle souhaitait seulement être près 
de quelqu’un qui soit vivant, chaud, généreux, pas comme Weed ou 
King. Il valait mieux être sain et sauf dans n’importe quelle condi¬ 
tion que se trouver dehors dans la boue. Elle frissonna et se rappro¬ 
cha de la cuisinière. 

— « Vous saviez que les loups allaient venir, n’est-ce pas ? » 
demanda Ted au bout d'un moment. 

Saura se demanda ce qu'il ferait s’il apprenait pourquoi elle avait 
agi ainsi. Elle ne savait que dire. Elle se décida : 

— « Ça leur arrive parfois. » 

— « Si vous le saviez, pourquoi ne m’avez-vous pas demandé de 
mettre le corps de votre mari ici ? » 

Elle le regarda, et la pensée de sa mère la traversa. 

— « Si on leur donne quelque chose à manger, il y a une chan¬ 
ce pour qu’ils ne nous attaquent pas, » dit-elle après un long silence. 
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Elle haussa les épaules puis : « Ça nous a évité d’avoir à l’enterrer. » 

Elle aurait bien enterré sa mère aussi. Mais elle avait eu peur. 

— « Vous auriez pu le manger, » répliqua Ted. 

Elle eut un haussement d’épaules et ne répondit pas. Avec Weed, 
il leur était arrivé une fois ou deux de manger un voyageur, par 
temps de disette. C’étaient eux ou Vérie, ou elle-même. Mais elle 
avait la vague impression qu’elle n'aurait pas pu manger Weed, à 
moins d’être affamée. 

— « De toute façon, il était probablement trop dur, » dit-elle, 
incapable d’en trouver la véritable raison. 


Elle se mit à préparer avidement la nourriture tandis que Ted 
marchait dans la pièce. Du coin de l'œil, elle l’observa un instant. 
Il n’avait pas l’air heureux. Elle se demanda s’il consentirait à aller 
chercher du bois. Il en avait fallu beaucoup pour cuire le cochon et 
il n’en restait guère. 

Elle donna quelques pommes de terre à Ted, en prit quelques- 
unes pour elle et pour Vérie et alla les porter à celle-ci. Quand elle 
revint, Ted avait rassemblé ses affaires par terre, et était en train 
de redresser les pennes d'une flèche. 

— « Je vais bientôt partir, » dit-il. 

— « Tout seul ? » 

Il fit signe que oui en levant la tête vers elle. Elle vit à l’expres¬ 
sion de dégoût de son visage qu’elle aurait plus facilement obtenu 
qu’il restât si elle lui avait parlé des loups. 

— « Et pour le bois ? » Saura était si surprise qu’elle avait 
parlé du bois sans le faire exprès. Elle n’avait pas eu l'intention de le 
lui demander brutalement. Elle aurait voulu qu’il crût que ça ve¬ 
nait de lui. 

— « Quel bois ? » interrogea-t-il. 

Elle se décida à lui demander. 

— « Nous n’avons presque plus de bois. Vous n’allez pas nous 
laisser ainsi, n’est-ce pas ? » 

Ted abaissa son regard sur sa flèche. Saura vit qu’il avait envie 
de partir. A sa place, c’est ce qu’elle aurait fait, mais il était diffé¬ 
rent. Elle n’était pas sûre de savoir pourquoi, mais elle commençait 
de s'habituer à lui. Il semblait étrange de ne pas avoir peur de lui. 
Il était différent. 

— « Allons-y, » dit-il en se levant et en se dirigeant vers la porte. 

Saura saisit la hache et courut pour le rattraper et lui montrer 

le chemin au-delà des deux premières collines situées au nord. Tout 
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en marchant, elle réfléchissait à ce qui le rendait différent des au¬ 
tres. L’essentiel était qu’il n’allait pas lui faire de mal à moins qu’il 
n'ait une bonne raison. Il se rendait compte que son cheval était 
mort parce qu'elle ne l’avait pas averti, et bien qu'il ait tenu à com¬ 
battre les loups pour lui, il ne l’avait même pas frappée ! Ils attei¬ 
gnirent le peuplier abattu, et tandis qu’il y portait la hache, elle 
réfléchissait. Tous les hommes qu’elle avait connus auraient fait à 
peu près n’importe quoi s'il leur en avait pris la fantaisie. Même 
Weed la battait quand il en avait envie, rien que pour montrer qu’il 
était le maître. 

Lorsqu’il en eut coupé suffisamment pour qu’elle en ait jusqu’au 
printemps, Ted planta la hache dans une branche et s’appuya contre 
le tronc du peuplier. 

— « Parlez-moi des ruinés, » dit-il. 

Saura haussa les épaules. Elle n'arrivait pas à comprendre pour¬ 
quoi il s’intéressait tellement aux ruines. 

— « Je n’y ai pas été depuis une quinzaine de saisons, et j’ai 
entendu dire qu’elles avaient beaucoup changé. » 

— « A quoi ressemblaient-elles quand vous les avez vues ? » 

. Saura regarda au loin, essayant de se souvenir. 

— « Elles étaient énormes, quelques-unes très hautes, mais ce 
qui était étrange c’était le fait qu’elles s'étendaient sur des kilomè¬ 
tres, du moins les plus petites. » Elle se tut un instant. « Je n’ai 
jamais pu comprendre comment tant de gens pouvaient se nourrir, 
et comment ils pouvaient vivre si près les uns des autres. Ils de¬ 
vaient toujours être en train de s'entre-dévorer. » 

— « Je ne vois pas pourquoi ils l’auraient fait. Il y a pas mal de 
gens qui vivent avec nous au ranch et nous ne mangeons jamais 
personne. » 

— « Même par l’hiver le plus long ? » 

Il secoua la tête. 

Saura le regarda et fronça le sourcil : 

— « A quoi ressemble la vie dans un ranch comme le vôtre ? » 

— « Il y a douze personnes maintenant que je l’ai quitté. Nous 
avons toujours eu suffisamment de nourriture car nous élevons 
beaucoup de vaches et de moutons. Avant de mourir, mon grand-pè¬ 
re est allé jusqu’aux ruines et y a découvert une grande quantité 
d’arcs et de flèches, ainsi que quelques arbalètes et même des fusils ; 
aussi n’avons-nous jamais eu à nous préoccuper des bandes de rô¬ 
deurs. De plus nous sommes trop au nord pour la plupart d'entre 
elles. » 
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— « Qu’est-ce qu'une arbalète ? » L’autre objet qu’il avait men¬ 
tionné ne signifiait rien pour elle. Elle était incapable de concevoir 
de quoi il parlait. 

Ted haussa les sourcils. Elle se rendit compte qu’il la prenait 
pour une idiote. 

— « Ça permet de lancer les flèches avec plus de force qu’un arc 
ordinaire. » 

— « Vous disiez que votre grand-père avait été aux ruines avant 
les combats. A quoi ressemblaient-elles alors ? Ma mère me disait 
souvent qu’on se serait cru au paradis, mais elle était née longtemps 
après, aussi ne savait-elle que ce que sa mère lui avait raconté. Elle 
disait aussi que les combats avaient été voulu par Dieu, et qu'il ne 
fallait pas oublier de prier tous les jours pour que ça ne se repro¬ 
duise plus. » 

Ted fronça le sourcil. 

— « Je ne crois pas que Dieu en ait été à l’origine. Grand-père 
disait que c’étaient les dirigeants de ce pays et ceux d'un autre qui 
en avaient pris l'initiative. » 

— « Pourquoi ? » 

Ted secoua la tête. 

— « Il ne l'a jamais su. » 

— « Comment étaient les ruines ? » 

— « Il disait qu’il y avait tellement de gens qu’il était impossi¬ 
ble de les compter. Ils roulaient dans des voitures de métal — nous 
en avons quelques-unes au ranch, mais elles sont hors d’usage — 
et ils avaient toujours assez de nourriture et un endroit où dormir. 
Ils ne craignaient pas qu'on leur fasse du mal car ils s’entendaient 
bien ensemble et se pliaient à certaines règles. » 

— « Si tout allait si bien, pourquoi se sont-ils battus ? » 

— « Je ne sais pas, » dit Ted d'un ton contrarié. « Pourquoi ces 
rôdeurs ont-ils tué votre mari ? » 

Elle réfléchit une seconde et répondit évasivement : 

— « Ma mère avait coutume de dire que certains hommes 
croient en Dieu et qu’ils sont bons. D’autres n’y croient pas et 
sont mauvais. » 

Ted se gratta la barbe un petit moment avant d’ouvrir la bouche. 

— « Je ne suis pas d’accord. Les miens ne parlent jamais de Dieu, 
et pourtant ils ne sont pas mauvais. » 

— « Ils ont dû l’être, » déclara Saura. 

— « Alors, qu’est-ce que le bien et qu’est-ce que le mal ? » de¬ 
manda Ted, 
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Saura se mordillait un doigt. Elle était assise sur la rangée de 
bûches que Ted avait coupées, les jambes repliées sous elle. Finale¬ 
ment elle dit : 

— « Vous êtes bon, et les hommes que vous avez chassés étaient 
mauvais. Iis faisaient des choses sans raison. Pas vous. » 

— « Je n’ai pas de raison de vous aider. » 

— « C'est différent. » 

— « En quoi ? » 

Il se tut, mais Saura était à court d’argument. Il reprit : 

« Ces hommes ont tué votre mari. Ils avaient une raison. Il 
avait quelque chose qu’ils n’avaient pas, et ils savaient qu’il ne leur 
donnerait pas. Alors, ils l’ont tué. » 

— « Il y a des choses qu'on ne donne pas. » 

— « Vous avez essayé de donner votre fille. » 

Saura tapa sur son genou avec son poing. 

— « Ils ont essayé de nous violer. Vous ne l'avez pas fait. » 

— « J'aurais pu tout aussi bien le faire. Rien ne m’en a empê¬ 
ché. Mais je n’en avais pas envie. Vous avez essayé de m'y pousser. » 

Elle mordillait son doigt, s’efforçant de mettre de l'ordre dans 
ses idées. Elle aurait aimé en savoir plus long sur la vie au ranch. 
Elle n’était pas encore convaincue qu’il existait un ranch tel qu’il le 
lui avait décrit. Weed lui avait dit que personne ne pouvait vivre 
dans le nord, et il ne se trompait pas souvent. Elle scruta le visage 
de Ted, ses traits accusés, hâlés par le soleil. Elle n’était pas sûre 
que quelqu’un d'aussi stupide qu’il semblait l'être fût un bon parti 
pour Vérie. 

— « Auriez-vous offert de partager avec eux tout ce que vous 
aviez, si vous aviez été Weed ? » 

— « Ça n'a rien à voir. » 

Saura sut alors qu’il ferait très bien l'affaire pour Vérie. 

— « Vous n’avez pas essayé de nous violer, donc vous êtes bon. » 

— « Eux non plus. » 

— « Ils l’auraient fait. » Elle comprit qu’elle avait été trop loin. 
Il bondit sur elle et la gifla à toute volée. Elle poussa un cri en 
tombant de la pile de bois. Ted la suivit dans sa chute. Il l’agrippa 
aux jambes et la plaqua sur le dos d'un mouvement brusque. Il sai¬ 
sit sa blouse d’un geste vif et la lui fit passer par-dessus la tête, 
découvrant ses seins. Puis il se mit debout la blouse à la main. 

— « Je pourrais vous violer à présent. » 

— « Pourquoi ne le faites-vous pas alors ? » 

Elle savait que s'il le faisait, il les aiderait par la suite. Sans 
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essayer de bouger, elle demeura là où il l’avait jetée. Saura le regar¬ 
da dans les yeux pendant un moment. Puis il lui jeta la blouse au 
visage. Elle la poussa de côté et le vit aller de l’autre côté du tas 
de bois et s’asseoir. Elle mit alors sa blouse et le suivit. 

— « Si vous n’êtes pas bon, pourquoi ne m’avez-vous pas violée ? » 
dit-elle. 

Ted haussa les épaules. 

— « Je ne voulais pas, c’est tout. Ça n’a rien à voir avec le bien 
ou le mal. Personne n’est bon ou mauvais. Le temps qu'il fait est 
bon ou mauvais. » 

— « Peut-être... » 

— « On va emporter ça, » dit-il en se levant et en désignant le 
bois. Il passa son arc et son carquois à son épaule, empoigna trois 
grosses bûches et se mit en route dans la boue. Saura en souleva 
une et la cala contre sa hanche tout en prenant la hache, puis elle 
se hâta de le rattraper. Quand elle l’eut rejoint, elle dut forcer le 
pas pour rester à sa hauteur, aussi n’essaya-t-elle pas de parler. Elle 
s’efforçait de trouver le moyen de le faire rester ou du moins de se 
faire emmener par lui, ainsi que Vérie. Elle voulait un homme com¬ 
me Ted près d’elle. Elle se sentait en sécurité. Il ne lui avait pas 
fait de mal, bien qu’il ait tué King, aussi elle sentait qu’il était bon. 
Si seulement Vérie n'avait pas eu les pieds aussi brûlés, elle aurait 
pu l’envoyer à la cuisine dormir auprès de lui ; sa conduite mon¬ 
trait qu’il n’en avait pas envie, mais Saura sentit que si Vérie 
s’était glissée toute nue auprès de lui, il aurait usé d’elle. Ç’aurait 
pu le faire rester un certain temps, à moins qu’il ne les ait emme¬ 
nées toutes deux à son ranch. L'endroit semblait accueillant. Elle 
n'était pas convaincue qu’il pût exister un endroit où il y avait tou¬ 
jours de quoi manger, et où l’on n’avait pas à se préoccuper des 
rôdeurs. Ça ressemblait trop aux descriptions des ruines telles qu’el¬ 
les étaient avant le combat. Mais si un tel endroit existait, elle était 
sûre que c’était des gens comme Ted qui y vivaient. De toute façon, 
ce serait avec plaisir qu’elle quitterait la ferme. 

Un lapin sauvage détala entre les pieds de Ted. Saura le regarda 
gravir par bonds allongés la pente devant eux. Quand il atteignit 
le sommet il s’arrêta une seconde sur ses pattes de derrière et les 
regarda. Il fit un bond vers l’autre versant et s'arrêta pour étudier 
le chemin. Puis il obliqua et détala dans une direction faisant un 
angle droit avec le chemin parcouru. 

— « Vous disiez que les ruines avaient changé, » fit soudain Ted. 
« En quoi diffèrent-elles à présent ? » 
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Saura ne répondit pas tout de suite, le lapin la tracassait, mais 
elle fut distraite par la question de Ted et oublia l'animal. 

— « Un chasseur nous raconta l’an passé que, mis à part deux 
grands immeubles, tout était tombé en poussière. Il disait qu’il ne 
restait rien que des kilomètres et des kilomètres de décombres en¬ 
vahis par les mauvaises herbes. » 

Ils arrivèrent en haut de la côte où s’était arrêté le lapin et re¬ 
descendirent vers la ferme. Saura marchait en silence, essayant de 
trouver un moyen pour le faire rester. La seule chose de valeur 
qu’elle eût à lui offrir était Vérie, et elle sentait qu’il n’apprécierait 
guère qu'on la lui offrît. 

La précédant d’un pas, Ted atteignait le porche quand la porte 
s’ouvrit. Knifeson sortit. Il avait un long gourdin à la main. 

Saura regarda sa barbe couverte de graisse et son visage grima¬ 
çant et maculé de boue, et elle revit la gueule des chiens qui avaient 
dévoré sa mère et des loups qui avaient dévoré Weed. 

Elle se sentit sans force. Cours ! pensa-t-elle. Elle vit Ted jeter 
ses trois bûches et faire demi-tour en courant et en s’efforçant de 
dégager son arc de l’épaule. Knifeson ricana en écartant du pied 
le premier morceau de bois et en évitant d’un bond les deux autres. 
L’homme de Vérie allait se faire tuer ! Saura se précipita sur Knife¬ 
son, toutes griffes dehors, déchirant les chiens, les loups, sa propre 
peur. Elle ne sentit pas le coup, mais elle se retrouva étendue dans 
la boue. Elle entendit un os craquer, et le bruit de course cessa. Elle 
comprit. Elle avait failli à Vérie. 

— « Rentre et fais du feu, » gronda Jay. Il la remit brutalement 
sur pied. « Nous avons faim. » 

Saura vit d’un coup d'œil Knifeson lacérant les vêtements du 
corps gisant sous le pommier sauvage. Elle se détourna, se dirigea 
vers la cuisine, s’agenouilla devant le fourneau et commença d’y 
mettre des morceaux de bois. Elle entendit le lit grincer. Dehors, 
Jay et Knifeson s’esclaffèrent. Entre les rires, des grognements lui 
parvenaient de la chambre. Tandis que le feu prenait, et qu’elle res¬ 
tait là, le regard fixe, des idées prenaient peu à peu forme dans son 
esprit. Elle enterrerait Ted, ça compenserait un peu pour les autres. 
Ted lui avait parlé du ranch, et c'était comme si Dieu était venu 
lui parler du Paradis. Il ne lui sembla plus que les cris des hom¬ 
mes duraient une éternité, comme avant. 

Traduit par Claude Carme. 

Titre original : The house by the crab apple tree. 
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Nous servons 
l’Astre de Liberté 


Jane Beauclerk (pseudonyme d'une poétesse américaine connue) fait sa 
première apparition dans nos pages avec une nouvelle d'une facture très 
particulière. Il s'agit, indiscutablement, de science-fiction. Il s'agit aussi 
d'aventure dans un style héroïco-romantîque, où passe le souffle lointain 
de l'épopée. Nous vous invitons à découvrir, à la suite de Miss Beauclerk, 
le monde pré-technique d'Apertia, son peuple riche en légendes, et les 
puissants et nobles « Astres » qui le gouvernent. Cet univers très person¬ 
nel mériterait, à notre avis, d'être évoqué sous forme cyclique dans une 
série d'épisodes. 


I ls passèrent toute la nuit à causer, assis autour du feu de camp. 
Les étrangers retenaient beaucoup mais se livraient peu, aussi 
lorsque vint l’aube ils s'exprimaient tant bien que mal dans la 
langue d'Apertia, tout en cachant leur propre langage. C'est pour¬ 
quoi Poal les écoutait avec une attention accrue. 

— « Nous venons faire du commerce, » dit le chef des étrangers. 
Il avait des cheveux bruns, des yeux et des vêtements bleus. 

— « Vraiment ? » fit le guide-qui-montait-des-chevaux, en regar¬ 
dant se lever le jour. Puis il s’adressa à ses compagnons : « Ami s 
et enfants, reprenons-nous la route ? » 

— « Attendez, » dit l’étranger aux yeux bleus et il fit un signe. 
Quelques étrangers se hâtèrent vers leur vaisseau spatial. Un autre, 
habillé de noir, prit Poal à l’écart. « La manière dont vous écoutez, » 
lui dit-il, « me donne l’impression que vous êtes un jeune homme 
intelligent. Ai-je raison ? » 

— « Vous pouvez avoir raison, » répondit Poal. « C’est votre 
droit. » 

L'homme acquiesça d’un signe de tête. « Je suis un historien, » 
dit-il. « Je me demande si quelqu'un comprend aussi bien que moi 
la futilité de tout cela. » 


32 


© 1964, Mercury Press, Inc. 



— « Et quelle est votre façon de bien le comprendre ? » s’enquit 
Poal. 

— « C’est une vieille histoire, » fit l'étranger. « Nous ouvrons 
de nouveaux marchés, nous fabriquons davantage de produits. 
Quand les marchés sont saturés ou qu’ils ont appris à produire 
eux-mêmes, il nous faut trouver d’autres débouchés. C’est futile. » 

— « Pourquoi ? » demanda Poal. 

— « Parce que l'univers n’est pas infini, » expliqua l’historien, 
en hochant la tête. 

Des gens revinrent de l’astronef, apportant des articles qu’ils 
étalèrent devant le guide-qui-montait-des-chevaux. « Voici l’œuvre 
d’un joaillier, » fit l'homme aux yeux bleus, en présentant un collier 
de métal qui jetait des reflets sombres. 

— « La lumière du feu est trompeuse, » dit le cavalier et il 
piétina les derniers tisons du brasier, puis leva le collier dans la 
lueur de l’aurore. 

— « Voici une étoffe, » dit l’homme aux yeux bleus. « Voilà des 
bâtons qui allument le feu. Voilà du savon. Et voici des armes. » 

— « C'est de mauvaise politique, » fit l’historien, « d’introduire 
des armes nouvelles chez des peuples sous-civilisés. » 

— « Ce sont de jolies choses, » dit Poal. 

— « Mais pas trop durables, » fit l'historien. « Nous avons 
besoin de matières premières. Il nous faut du minerai. Je vois que 
vous avez un couteau à votre ceinture. Est-il fait d'un métal 
courant ? » 

— « Qui, » répondit-il. « En acier. » 

L’historien hocha la tête. « Oui, vous êtes désormais condam¬ 
nés, » dit-il. 

Le guide-qui-montait-des-chevaux reposa une pièce de tissu en 
la faisant glisser entre les doigts. « Amis et enfants, » dit-il, « repre¬ 
nons-nous la route ? » 

— « Il fait jour, » fit un autre homme. Ils se levèrent tous, 
excepté Poal, et le cavalier alla vers ses bêtes. 

— « Attendez, » fit précipitamment l'étranger aux yeux bleus. 
« Faisons du négoce, » 

— « Pourquoi ? » demanda la plus âgée des femmes, qui était 
la mère du cavalier. « Nous avons des vêtements, du feu, des 
armes. Qu’avez-vous de plus à nous offrir ? » 

— « Des choses et d'autres, beaucoup d’autres ! » répondit 
l’homme et il parla de l'utilité, de la beauté, de la valeur de ces 
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choses. Quand il eut fini son laïus tout le monde était parti, sauf 
Poal. 

« Se peut-il, » demanda l’homme, « que, vous estimiez ces 
objets inutiles ou vilains ou dénués de valeur ? » 

— « Pour cinq empans de ce tissu, » répondit Poal, « l’Astre de 
Beauté traverserait à gué les sept mers. Pour ce collier orné de 
gemmes l'Astre de Fortune fondrait sa maison d’or et frapperait 
monnaie. Pour trois de ces bâtons allume-feu l'Astre de Poésie se 
couperait trois doigts de la main gauche. » 

— « Je ne comprends rien à votre histoire d’astres, » fit l’hom¬ 
me, « mais je me rends compte que vous avez une haute opinion 
de nos produits. Alors pourquoi refuser de faire du commerce ? » 

— « Nous servons l'Astre de Liberté, » répondit Poal. Et il se 
leva pour aller rejoindre les siens. 


II était près de midi quand le guide, marchant entre ses che¬ 
vaux, commença à parler avec attendrissement d’une petite arme 
que les étrangers avaient montrée et qui abattait le gibier au-delà 
de la portée des flèches et avec plus d’efficacité. « Un tel objet sert 
à beaucoup de choses, » remarqua-t-il, « surtout quand on appro¬ 
che de l’empire de l’Astre du Combat. » Car ils escaladaient la route 
qui s’élevait vers les montagnes d’Qrg. 

Iis se mirent à en discuter, les uns faisant l'éloge de cette 
arme, d’autres décriant l'Astre en question, d’autres encore étant 
d’avis de rebrousser chemin pour reprendre contact avec les étran¬ 
gers. Pendant qu'ils conversaient quelque chose passa au-dessus 
de leurs têtes et atterrit sur la route devant eux. 

— « Qu’est-ce que c'est ? » demanda quelqu'un. 

— « Une nouvelle fournée d'étrangers, » répondit son cousin. 
« Cette fois-ci laissons-Ies nous apprendre une langue nouvelle. Moi 
je suis excédé du parler d’Apertia. » Mais, en réalité, il ne s'agis¬ 
sait que de l'étranger aux yeux bleus et de quelques-uns de ses 
compagnons, qui revenaient de leur grand vaisseau à bord d’un 
plus petit astronef. Le cavalier les accueillit avec des sourires. 

— « Puisque vous refusez de commercer avec nous, » dit l’hom¬ 
me aux yeux bleus, « peut-être nous conduirez-vous auprès de gens 
qui accepteront. Je vous avouerai franchement que nous avons 
besoin de minerai de fer. » 

— « Nous avons eu souvent l’ennui de constater, » fit l’historien, 
« que rien ne remplace tout à fait le minerai de fer. » 
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— « Vous avez de la chance, mes amis, » s’écria le guide-qui- 
montait-des-chevaux et il offrit une de ses montures à l’étranger 
aux yeux bleus, en disant : « Venez, je vais vous montrer votre 
chance. » 

Mais l'étranger, plein de méfiance, eut un mouvement de recul. 
« M'asseoir sur un animal ? » dit-il. « Vous suivre seul ? Quelle est 
cette manigance ? » 

— « Eh bien, montons tous ensemble dans votre vaisseau, » 
répondit le cavalier. « Après tout, vous en aurez besoin pour trans¬ 
porter le minerai. » 

Cela étant réglé, les étrangers et le guide-qui-montait-des-chevaux 
s'envolèrent à bord de l'astronef vers une mine abandonnée dans 
la vallée voisine. Le cavalier avait découvert cette mine seulement 
l'année précédente, à l’époque même où l'on avait cessé de l’exploi¬ 
ter, à cause de l'insécurité des transports, la vallée s’étendant trop 
près de l’empire de l'Astre du Combat. Ses compagnons dormirent 
en l’attendant, pour rattraper la nuit de veille passée en parlotes 
autour du feu de camp. Vers le soir le vaisseau fut de retour. 

— « Sachez que nous devons faire d’autres analyses, » expli¬ 
quait le chef des étrangers. Ses prunelles bleues luisaient comme 
des billes de saphir. « Si le minerai est bon nous vous offrirons... 
disons vingt empans du tissu à fleurs. » 

— « Pourquoi ? » s'enquit le guide-qui-montait-des-chevaux. (Il 
avait l’air d’un homme qui vient de voir des merveilles et il foulait 
avec volupté la terre ferme retrouvée, mais il passa la main sur 
le flanc du vaisseau, comme le vainqueur d’une course passe la 
main sur l’encolure de son cheval.) « Que ferions-nous avec vingt 
empans d’un tel tissu ? » 

— « Du troc, » répondit l’homme aux yeux bleus. « J'ai entendu 
dire que quelqu'un nommé l’Astre de Beauté donnerait cher pour 
une pareille étoffe. » 

— « Que nous importe si l’Astre de Beauté se promène en robe 
d’argent ou en haillons ? » fit le cavalier, haussant les épaules. 
« Nous servons l'Astre de Liberté. » 

— « Alors que voulez-vous en échange ? » s'écria l'homme. « Je 
vous avoue franchement qu’il nous faut ce minerai. » 

— « Prenez-le, » dit le cavalier. « Je vous le donne, pour le 
garder, l’utiliser ou le perdre à votre gré. Amis et enfants, repar¬ 
tons-nous ? » 

— « Nous avons dormi et nous sommes prêts, » répondit Poal, 
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qui s’empara tranquillement d'une petite arme à la ceinture d’un 
étranger et la glissa dans sa manche. 

Alors ils se mirent en marche sur la route de montagne, lais¬ 
sant les étrangers bouche bée. Peu après ils virent l’astronef repren¬ 
dre son vol pour regagner le grand vaisseau. « Ils font sagement 
de s’écarter de l’empire de l'Astre du Combat, » fit quelqu’un. 

— « Presque plus sagement que besoin est, » ajouta son frère. 
« Il est certain qu’ils ont de merveilleuses petites armes et l’on 
peut supposer qu'ils en ont aussi de grandes, non moins merveil¬ 
leuses. » 

Le guicle-quimontait-des-chevaux soupira, comme soupire un 
homme qui songe à sa bien-aimée. 

— « Est-ce que ceci te fait plaisir ? » lui demanda Poal, en lui 
mettant l’arme de l'étranger dans la main. 

— « Ça me fait plaisir, justement, » répondit le cavalier. 

— « Je te la donne, pour la garder, l'utiliser ou la perdre à ton 
gré, » fit Poal. Là-dessus iis poursuivirent leur chemin en chantant 
joyeusement. 

Maintenant la route bifurquait, une partie sinuant en lacets sur 
les contreforts des montagnes, tandis que l’autre s’élevait vers le 
col escarpé entre les pics Qrg et Désolation. Certains s'apprêtaient 
à contourner le massif par la route extérieure, mais le cavalier 
enfourcha une monture et trotta vers le col. Ses compagnons s’assi¬ 
rent pour l’attendre. 

— « Est-il fou ? » demanda un vieil oncle. « Nous n’avons jamais 
passé le col. En l'empruntant on couperait à travers l’empire de 
l’Astre du Combat. » 

— « Rien qu’un petit coin rocheux de celui-ci, » répondit Poal, 
qui tenait par la bride le deuxième cheval du cavalier. « Cela nous 
économiserait bien des kilomètres de terre désertique et bien des 
journées. » 

— « Notre cavalier n'est pas fou, » dit un autre. « Il possède 
la petite arme. » 

— « Oui, oui, » opina le vieil oncle, « mais l’Astre du Combat 
c’est l’Astre du Combat. » 

Et puis, quand ils eurent fini de discuter, le guide-qui-montait- 
des-chevaux revint. « La route est sauvage, mais en assez bon état, » 
dit-il, « et les montagnes foisonnent de gibier. Amis et enfants, 
emprunterons-nous le col ? » 

Beaucoup étaient d’accord, mais pas tous, aussi se séparèrent- 
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ils à la bifurcation. Le plus grand nombre, avec Poal parmi eux, 
poursuivirent leur chemin vers le col, mais les autres demeurèrent 
un moment sur le bas-côté de la route, afin de se choisir un nou¬ 
veau cavalier. Et le guide-qui-montait-des-chevaux leur donna sa 
deuxième monture, pour que le nouveau cavalier n’eût pas honte. 


Le col était étroit, avec de raides murailles boisées, de sorte 
qu’une poignée d’hommes aurait suffi à le défendre contre des 
ennemis insensés, mais personne, depuis de longues années, n’avait 
cherché à envahir par cette voie l'empire de l’Astre du Combat. 
Aussi le col restait-il non gardé. Ils le franchirent au crépuscule et 
atteignirent une haute vallée parmi les collines. Là le cavalier abat¬ 
tit trois bêtes dénommées lyo. Ils établirent leur camp et festoyèrent. 

Avant l’aube, ils levèrent de nouveau le camp. Lorsque vint le 
jour, ils avaient quitté les collines. Maintenant ils suivaient une 
route au tracé mal défini à travers un pays rocailleux, coupé du 
restant du territoire de l’Astre du Combat par des chaînes déchi¬ 
quetées de pierre nue. A mi-chemin ils furent assaillis par le sei¬ 
gneur Early et une force de vingt guerriers, mais le cavalier en 
abattit trois ou quatre avec la petite arme et les autres disparurent 
vers le sud. Cette nuit-là ils campèrent encore au milieu de collines. 
Le matin suivant ils passèrent l'éperon est de la Tête de Roc et 
descendirent dans la plaine fertile où l’Astre de Fortune avait son 
empire. 

De denses cités se serraient le long des routes et des rivières. 
Ils furent chaleureusement accueillis dans la première ville et l’on 
organisa une course. « Est-ce agir sagement, » grommela la femme 
la plus âgée, « que de faire courir un cheval après tout un jour 
de marche forcée dans un désert de roches, où il a souffert de la 
soif et tremblé de peur devant des guerriers hurlants ? Est-ce agir 
sagement ? » 

— « Mais oui, » répondit le cavalier. Il monta en selle et prit 
part à la course. Il avait eu une intuition ou la chance lui sourit, 
car il gagna la course par une demi-longueur, le cheval de la ville 
ayant trébuché au poteau d’arrivée. 

— « Campez ici et soyez les bienvenus, » dit le cavalier de la 
ville d’un ton acide. C'est ce qu’ils firent donc. Certains déambu¬ 
lèrent dans la cité, pour donner ou recevoir des cadeaux ; d’autres 
se prélassèrent au soleil, évoquant les dangers de la veille ; d’autres 
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enfin allèrent chasser en plaine, pour le plaisir de voir le guide-qui- 
montait-des-chevaux abattre des oiseaux avec sa petite arme. 

— « C'est étrange que l’on n'ait jamais à recharger l’engin, » 
dit l'un d'eux. « Sans aucun doute il se recharge lui-même. » 

— « Non, » dit Poal, qui avait prêté plus d'attention aux propos 
des étrangers. « Il contient de nombreuses charges, mais à la lon¬ 
gue elles seront toutes tirées. » 

— « En attendant c'est une jolie chose, » fit le cavalier et il 
décapita une grappe de noix au sommet d'un arbre bîyoo. 

Or lorsqu’ils rentrèrent au camp ils entendirent bougonner de 
toutes parts. « C’est une minable cité, » dit l’un. « Les gens nous 
ferment au nez leurs portes et, le pire, c’est qu’ils verrouillent leurs 
boutiques et rentrent leurs étalages. » 

— « On a de la peine à trouver des cadeaux, » dirent les fils et 
les jeunes frères qui prenaient soin de la monture du guide. « Nous 
avons dû ramper sous l’enclos de la forge, et cela au grand jour, 
pour trouver des clous nécessaires au sabot de la patte de derrière 
gauche du cheval. » 

— « C'est un accueil au rabais fait par des ladres ! » estima un 
autre, « et pour ma part je n’en veux pas une miette. » Nombreux 
furent ceux qui l'approuvèrent et ils commencèrent à parler de se 
déplacer vers une autre ville. Car leur pérégrination de la veille les 
avait rendus fiers et aucun accueil ne leur paraissait digne d’eux. 

— « L'idée est assez bonne, » fit le cavalier. « Je me sens prêt 
pour une autre course. » Ils se remirent donc en route, en suivant 
une rivière vers une autre ville située plus à l’est. Mais là ils per¬ 
dirent la course et furent contraints de repartir. 

Maintenant le jour tirait à sa fin et ils étaient tourmentés par 
la pensée humiliante que, malgré le voisinage de tant de villes, ils 
devraient dormir en rase campagne. Mais, en arrivant dans une 
nouvelle cité, Poal escamota la cravache du cavalier adverse un 
moment avant la course et ils purent camper cette nuit-là dans 
la localité, où ils furent tous bien reçus. 

Au matin, Poal se leva de bonne heure, en ayant une grande 
envie d’œufs de dinde. Mais la première basse-cour où il aperçut 
des dindes était gardée par un chat hurus de la taille d’un poulain, 
qui se mit à grogner à son approche. « Prends garde, mon minet, » 
dit Poal, « si tu ronronnes trop fort tu vas réveiller les gens de la 
maison. » Il gratta le menton du chat avec un bâton, enroula la 
chaîne de l’animal sur un autre bâton, de sorte qu’il put sauter 
par-dessus la clôture et ramasser une pleine manche de petits œufs 
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verts. Il se tournait vers le chat pour lui donner un œuf quand 
quelque chose lui cingla les côtes et s’enroula autour de lui. 

— « Voleur ! » s’écria une voix. « Corrupteur de chats ! Assas¬ 
sin de volailles non couvées ! » 

Poal, tout en prenant soin de ses œufs, défit la lourde corde 
qui s’était enroulée autour de lui et se retourna. C était une femme 
qui l’avait frappé en traître par derrière. Elle se dressait mainte¬ 
nant, en le menaçant avec un gourdin. Elle était très jeune et 
agréable à regarder. Ses cheveux, couronnés de fleurs jaunes, 
avaient une teinte violette, et ses yeux lui lançaient un regard de 
vipère. 

« Dehors ! » dit-elle, « ou je lâche le chat sur toi. Mais d’abord 
pose les œufs par terre. » 

— « Je les prends comme un cadeau de ta part, » répondit-il. 
« J’ai faim. » 

Elle abaissa légèrement son bâton et le regarda avec plus de 
patience. « Qui sers-tu ? » demanda-t-elle. 

— « Mon maître est l’Astre de Liberté, » répondit Poal. 

Elle posa le gourdin. « Prends-îes comme cadeau, » fit-elle, d’un 
ton un peu excédé. Puis ses yeux flamboyèrent. « Mais pas pour 
nourrir le chat hurus, le corrompre et l’élever dans le goût des 
œufs. Dehors, sinon j’appelle mon père ! » 

— « J’avais dans l’idée de faire un cadeau ce matin, » expliqua 
Poal, « et il n'y avait personne pour le prendre que ton chat. Main¬ 
tenant il y a quelqu’un d’autre. » Et il lui tendit l’œuf. 

La lèvre de la femme frémit, comme si elle allait se mettre en 
colère ou, peut-être, éclater de rire, puis elle prit l'œuf. « Allons, 
viens, corrupteur de chats, » fit-elle, « viens manger au pied de 
notre noyer. » 

— « La plupart des gens m’appellent Poal, » dit-il, en la suivant. 

— « Tout le monde m’appelle Lorn, » jeta la femme par-dessus 
son épaule. 

Alors ils mangèrent. 


Quand l’heure fut venue, le guide-qui-montait-des-chevaux dit : 

— « Amis et enfants, repartons-nous ? » 

— « Pas moi, » répondit Poal. Et il exposa ses raisons. 

— « Est-ce agir sagement, » s’écria le cavalier, « que de te 
séparer de ton clan et de dormir isolé dans une ville parmi des 
citadins, d’être le seul homme libre parmi ces serviteurs de l’Astre 
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de Fortune, de vivre à tes risques et sans loi, tout cela pour l'amour 
d'une fille de marchand ? Est-ce agir sagement, mon fils ? » 

— « Oui, » répondit Poal. 

— « Alors, prends ceci, » fit le cavalier, en lui mettant la petite 
arme dans la main. « Je te la donne pour la garder, l’utiliser ou 
la perdre à ton gré. » 


Lorsque le cavalier et ses gens furent partis, Poal alla trouver 
le marchand et lui fit part de ses intentions. Le marchand lui rit 
au nez. Poal rit également. 

•— « Pourquoi ris-tu ? » grogna le marchand. 

— « Pourquoi pas ? » demanda Poal, tout en jouant avec la 
petite arme à sa ceinture. 

— « Tu portes là un étrange objet, » fit le marchand. « Qu’est- 
ce que c'est ? » 

— « C’est une arme, » répondit Poal, « qui peut cueillir un 
bouton de fleur à la plus haute branche d'un arbre blyyo, à une 
distance de quatre portées de flèche. » 

— « Et où l'as-tu trouvée ? » s'enquit le marchand, dont les 
yeux brillaient comme ceux d’un oiseau malade. 

— « Chez un négociant, par-delà l'empire de l'Astre du Combat, » 
répondit-il. 

— « Vraiment ? » fit le marchand. « Laisse-moi l’arme en garan¬ 
tie, prends six chevaux chargés de minerai de fer et va commercer 
dans l’empire de l’Astre du Combat. Si tu reviens avec assez de 
bénéfice, et dans un délai de quatre mois, ma fille est à toi. » 

— « Prends Parme, » dit Poal. 

L’affaire conclue, aux premières heures d’une pluvieuse matinée 
Poal se mit en route, conduisant six chevaux chargés de minerai. 
Comme il passait devant la demeure du marchand, Lorn vint vers 
lui en lui murmurant quelque chose. Elle glissa Parme de l’étranger 
dans sa manche. Alors il repartit en chantant. 

Pendant quelques jours il voyagea de la sorte, sans hâte, le long 
de la rivière encombrée de bateaux, car son cœur était léger et la 
marche facile. Mais quand il atteignit les versants de la Tête de 
Roc il déchargea un des chevaux et répartit son fardeau entre les 
autres. « Allons viens, mon joli, » fit Poal. « Je veux être mon 
propre guide à cheval. » Et il monta en selle et chevaucha, tout en 
chantant, vers le haut de la côte. 

Mais quand il domina le sommet de l’éperon et baissa les yeux 
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vers les collines sauvages et le désert pierreux qui se déroulait 
au-delà, son chant expira sur ses lèvres, car il aperçut, très loin 
à l'horizon, la flambée d’une bataille. Il pensa assidûment à Lorn, 
abreuva ses chevaux et abattit une paire de lapins volants pour 
son repas. 

Dans la dernière vallée il attacha à la longe les bêtes chargées 
et trotta vers la cime d’une colline. Il vit la bataille se livrer tout 
en bas. A main gauche, là où deux murailles rocheuses s’écartaient 
d’un dédale de massifs, une troupe de cavaliers avait acculé des 
forces supérieures dans un redan de pierre en forme de V. « Eh 
bien, iis auront besoin de fer, » songea Poal. « Ils usent rapidement 
leurs épées. » Mais il y eut alors une accalmie dans le combat et il 
s’aperçut que ce qui servait de barricade aux guerriers assiégés 
n’était autre que le grand astronef des étrangers ! « Viens, ma jolie 
bête, » dit Poal. « Il nous faut voir ça. » Et il dévala la pente vers 
le champ de bataille. 

Quand il s’approcha des cavaliers ils se retournèrent et l'assail¬ 
lirent, mais il jeta son couteau et s'avança les mains nues, de sorte 
qu’il ne reçut qu'une contusion et une entaille. 

— « Qui commande ici ? » demanda-t-il, quand ils eurent ren¬ 
gainé leurs épées, en voyant qu’il n’était pas un combattant. 

— « Le seigneur Bromon, » répondirent-ils. 

— « Prévenez-le qu’il a un visiteur qui sert l’Astre de Liberté, » 
dit Poal. 

— « On s'en serait douté, pour sûr, après ta vaillante défense, » 
firent-ils, en se gaussant copieusement de lui. Mais ils le menèrent 
auprès du seigneur Bromon, un homme de taille énorme et de 
grande vigueur, à l’air opiniâtre, qui le toisa avec un dédain mêlé 
de bienveillance. Il dit à ses chirurgiens : « Soignez sa blessure, » 
puis à Poal : « En quoi puis-je t'être agréable ? » 

— « Que Votre Seigneurie m'accorde libre passage, » répondit 
Poal. « Mon chemin me conduit par là. » Et il montra la direction 
du vaisseau des étrangers. 

— « Quoi ? » vociféra le seigneur Bromon. « Es-tu au service 
du seigneur Earîy ? » 

— « Je sers l’Astre de Liberté, » répliqua Poal. « J’ai rencontré 
le seigneur Early récemment et la rencontre n'a pas été amicale. » 

— « Va donc, » dit le seigneur Bromon, qui surveillait toujours 
du coin de l'œil le camp ennemi. « Mais, si tu es un espion du 
seigneur Early, tu mérites ce que le seigneur Early te fera. » 

Alors Poal, dont les chirurgiens avaient pansé la blessure, piqua 
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des deux à l'intérieur du V formé par les murailles rocheuses. Il vit 
les arbalètes alignées au sommet du vaisseau pivoter pour le suivre. 
Aussi leva-t-il très haut les bras, laissant sa monture ambler à sa 
guise. Ils le laissèrent contourner l'extrémité du vaisseau et tinrent 
leurs arbalètes pointées sur lui tandis que le seigneur Early venait 
le rejoindre. 

— « Tu es un homme du seigneur Bromon, » dit le seigneur 
Early, en le dévisageant, « ou bien un de ces nomades en posses¬ 
sion d'une arme étrange, ou peut-être es-tu les deux à la fois. De 
toute façon, tu es mon ennemi. Mais tu viens désarmé. En quoi 
puis-je t’être agréable ? » 

— « Je ne sers que l'Astre de Liberté, » dit Poal, « et je viens 
avec des intentions pacifiques, mais il est vrai que je possède une 
arme exceptionnelle. » Et il la montra. La mine sombre, le seigneur 
Early demanda : « Quelle est cette arme ? » 

— « Si Votre Seigneurie l’emporte sur le piton de la Tête de 
Roc, » répondit Poal, « elle peut frapper à mort un cavalier qui se 
rendrait du Port Noir à la mer. » 

— « C’est une arme infâme, » dit le seigneur Early. « Ote-la de 
ma vue. » 

— « Avec plaisir, Votre Seigneurie, » répondit-il, « si vous m’au¬ 
torisez à pénétrer dans ce vaisseau. » 

— « Entre dans ce bloc erratique si bon te semble, » lit le 
seigneur Early, en haussant les épaules. « Aucun doute que le 
vaisseau a une porte, mais il n’y a pas d’écriteau dessus. » 

Poal abaissa son regard sur le long flanc métallique de l’astro¬ 
nef et constata que c’était vrai. « Comment Votre Seigneurie a-t-elle 
été amenée à se barricader derrière cet objet ? » demanda-t-il. 

— « Je descendais des Monts de l’Effarement, avec l’espoir de 
couper la retraite du seigneur Fadzal et de ses archers, lorsque 
j'ai vu cette chose tomber du ciel et des hommes en sortir, » 
déclara le seigneur Early. « Je leur offris le combat, mais ils 
remontèrent en courant dans le vaisseau et s’y enfermèrent. Alors 
ont surgi Bromon et ses cavaliers sauvages et je n’ai pas eu le 
temps de me sortir de là. » (Il haussa les épaules.) « C’était il y a 
six jours. J’ai fait faire des terrassements, comme tu le vois, et 
transformé l'objet en un rempart acceptable. Mais à présent nous 
commençons à manger nos chaussures et d’ici quelques jours nous 
boirons du sang. » 

— « J’en suis navré, » dit Poal. Il s’approcha du flanc du vais¬ 
seau, à un endroit où il aperçut une rainure et donna des coups 
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de pied dedans. « C’est moi, Poal, un ami et un négociant, » s’écria- 
t-il dans le langage d’Apertia. 

La porte du vaisseau s'ouvrit en temps voulu. Poal mit pied à 
terre et entra. L’intérieur était une merveille surpassant toutes les 
merveilles. « Asseyez-vous vite, » lui dit l’historien. « Vous semblez 
pris de vertige. » 

Poal s'assit et contempla les parois lisses, le sol compact et les 
objets bizarres qui s’y trouvaient. Dans des boîtes couleur de glace 
il vit les articles que les étrangers avaient offerts pour commercer 
avec ses compagnons. Cela le fit penser à Lorn et ses yeux étin¬ 
celèrent. « En quoi puis-je vous être agréable ? » s’enquit-il. 

Le chef des étrangers aux yeux bleus renifla de colère. « Emme¬ 
nez de là ces déments, » dit-il. « A peine avions-nous atterri qu’ils 
nous ont attaqués. Nous pouvions les écraser aussi vite que vous 
fermez votre main ; mais cela aurait provoqué de l’hostilité. Un 
marché qui s’ouvre doit être traité avec soin et indulgence. » 

— « Aussi avons-nous soigneusement et indulgemment battu en 
retraite, » ajouta l’historien. « Nous aurions reculé encore plus loin 
quand nous nous sommes aperçu tout à coup que l'on nous utili¬ 
sait comme barricade. J’estime que vous vivez dans un état d’anar¬ 
chie plus que féodale et je crains que votre marché ne s’avère de 
qualité douteuse. » 

— « Si nous nous soulevions à présent, » fit l’homme aux yeux 
bleus, « notre révolte secouerait ces bagarreurs empoisonnants 
comme des fourmis dans une baratte. Or, ce n’est pas là le bon 
moyen de traiter la clientèle. » 

Poal contempla longuement l’étoffe brillante, l’éclat d’un métal 
étrange et les feux changeants d’étranges bijoux. « Laissez-moi 
sortir, » dit-il, « et je les éloignerai. » 

— « C’est fort douteux, » fit l’historien, « et probablement 
impossible. » Néanmoins ils le laissèrent sortir. 

Il émergea sous les sabots du cheval de bataille du seigneur 
Bromon, qui, las de son inaction d’assiégeant, venait de lancer une 
attaque-éclair contre une extrémité de la barricade. « Libre pas¬ 
sage ! » s’écria Poal, en roulant sur un côté. Blotti contre la coque 
de l’astronef, il connut quelques moments d’angoisse et, à vrai dire, 
il serait bien retourné chez les étrangers s’il n’avait eu encore au 
bout de la langue la promesse fanfaronne qu’il venait de leur faire. 
D'ailleurs l'attaque fut repoussée à temps et le seigneur Early 
blessa le seigneur Bromon d’un grand coup de masse d’armes, qui 
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le désarçonna. Poal attrapa son destrier et galopa, sain et sauf, à 
travers les lignes. 

Il regagna les collines, sous la Tête de Roc. Ses cinq chevaux 
n’avaient pas bougé, toujours attachés à la longe près d’un torrent. 
Il les détacha et les fit descendre vers l’astronef. « Marchez bien, 
mes amours, » leur dit-il. « Vous pourrez avoir un plus grand far¬ 
deau à ramener, si seulement je trouve une idée. » Il saisit sa 
petite arme et la braqua sur un lapin volant. Rien ne se produisit. 
Il visa un rocher sous ies pieds de sa monture. Toujours rien. « Les 
charges sont toutes tirées, » songea-t-il. 

Ce fut alors qu’il lui vint une idée. Il conduisit les chevaux dans 
un repli de terrain et, quand il les eut attachés, il retourna à bride 
abattue au camp du seigneur Bromon. 

Les traits figés, le seigneur Bromon était assis sur une pierre, 
tandis que ses chirurgiens s'occupaient de son épaule blessée. « Je 
suis navré, Votre Seigneurie, » fit Poal. « Dommage que vous n’ayez 
pas eu mon arme. » 

— « Quelle est cette arme ? » s’enquit le seigneur Bromon, dont 
le visage avait l’aspect d’un roc juste avant la chute d’une ava¬ 
lanche. 

— « Si Votre Seigneurie l’emporte dans la plaine, Elle peut 
abattre l’oiseau charognard, à condition qu'il ne vole pas trop 
haut pour être visible, » répondit Poal. « Avec cette arme Votre 
Seigneurie peut tuer un homme aussi facilement que le regarder, 
comme le serpent jette son venin ou l’araignée tisse son piège. 
Avec cette arme... » 

— « Tu peux vivre parmi les araignées et les serpents si ça te 
chante, » rugit le seigneur Bromon. « Ton arme n'est pas faite 
à l’usage d’un homme. » (II donna un coup de poing sur la pierre 
et ses chirurgiens se mirent à pleurer.) « Je te laisse en vie, l'ami, 
parce que tu es un étranger et un homme de peu. Mais si quicon¬ 
que servant Sa Seigneurie l'Astre du Combat osait s’abaisser à 
manier une telle arme, l'honneur fondrait comme neige sur un fer 
rougi au feu, la guerre et la gloire périraient et il n’y aurait plus 
de bonnes batailles. Qte cet objet de ma vue ! » 

Alors Poal poussa son cheval un peu plus loin et appela un guer¬ 
rier du seigneur Bromon. L’homme s’avança, l'air renfrogné, en 
s'appuyant sur sa lance. 

— « Dis-moi, l’ami, où ai-je le plus de chances de rencontrer le 
seigneur Gorgro ? » demanda Poal. 

— « Par-delà les Monts de l’Effarement, » répondit l'homme. 
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« Bonne route pour toi... encore que je me demande pourquoi un 
étranger, qui est aussi un homme sans courage, cherche à rencontrer 
le seigneur Gorgro. Ça me dépasse ! » 

— « En effet, je suis un étranger, » fit Poal. « Mais je me suis 
engagé il y a longtemps avec ce seigneur à lui apporter certaine 
petite arme. » Et il partit au triple galop dans la direction des 
montagnes. 

Le guerrier le suivit du regard, puis alla trouver le seigneur 
Bromon. Peu après Poal entendit un cri retentissant et un branle- 
bas de cavalerie. Il se hâta de s'engouffrer dans une crevasse parmi 
les rochers, où le lit à sec d’un torrent dévalait des sommets. Sau¬ 
tant de sa monture, il lui cingla les flancs pour qu’elle bondisse 
en avant et remonte avec fracas, ventre à terre, le lit du torrent. 
Puis il rampa derrière un bloc de pierre et attendit jusqu'à ce 
qu’il ait perdu de vue son cheval et que le seigneur Bromon et ses 
guerriers se soient rageusement lancés à sa poursuite. Ils s’éloi¬ 
gnèrent vers les hautes cimes, faisant voler des pierres sous les 
sabots de leurs coursiers. Après quoi, Poal glissa l’arme dans sa 
manche et descendit retrouver le seigneur Early. 

— « C’est une ruse de guerre, » fit ce dernier, qui se tenait, 
brandissant son épée, à côté de l'astronef. « Bromon n’est pas assez 
lâche pour fuir sans raison. » 

— « Ce n’est pas une fuite, Votre Seigneurie, » dit Poal, en 
époussetant ses habits, « et il a une raison. II a aussi mon arme. » 

— « Quoi ? » rugit le seigneur Early. « Aux armes, mes guer¬ 
riers ! Sus au scélérat ! Au moins nous mourrons bravement. » Ils 
ramassèrent vivement leurs panoplies et foncèrent vers les Monts 
de l’Effarement avant que Poal ait pu débiter la petite histoire qu'il 
avait préparée pour les y envoyer. De ce fait, il haussa les épaules 
et retourna vers ses cinq chevaux. 

Lorsqu’il les redescendit sur les lieux du siège les étrangers se 
tenaient autour de leur vaisseau, arborant des mines intriguées. 

— « Comment vous y êtes-vous pris ? » demanda l’homme aux 
yeux bleus. 

— « C’était une broutille, » répondit Poal. « Les uns pourchas¬ 
saient les autres et les autres me pourchassaient. » 

— « C'est ce que l’on entend par stratégie, » acquiesça l’histo¬ 
rien. 

— « Comment pouvons-nous vous récompenser ? » demanda 
l’homme aux yeux bleus. 

— « Ce n’est pas une question de récompense, » répondit Poal, 
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en secouant la tête. « Mais cela me ferait plaisir d’avoir quelques- 
unes des marchandises que vous transportez dans le vaisseau. » 

On sortit donc ces marchandises et l’on en fit un tas. Après 
plusieurs tentatives pour surcharger ses cinq chevaux, Poal dut se 
défaire des sacs de minerai, qu’il remplaça par ce monceau de 
curiosités. Il avait chaud au cœur. « Prenez ceci en cadeau, » dit-il 
au chef des étrangers, en lui tendant la petite arme qu’il tira de 
sa manche. L’homme ne répondit rien. 

Ensuite Poal retourna vers la Tête de Roc, vers la plaine et vers 
la femme qu’il aimait. 


Le marchand lui fit un accueil grandiose, avec un brillant festin, 
et tous les négociants de la ville s'extasièrent devant ses acquisi¬ 
tions. Mais ce fut après que Lorn l'eût accueilli devant leur portail 
et l’eût mené, en l'éclairant avec une torche et en poussant des 
cris de joie, jusqu’à la chambre de son père, car le marchand ne 
l’attendait pas de si tôt. Et quelques jours plus tard ils furent 
mariés. 

— « Je ferai un piètre mari pour la fille d’un marchand, » confia 
Poal à sa jeune épouse, « et un piètre citadin. Je suis plus enclin 
à donner qu’à vendre et je n’ai jamais appris à acheter. Je n’ai 
servi personne d’autre que l’Astre de Liberté, je l'ai servi si bien 
que même son empire n’a pu me retenir. » 

— « J’en ai assez d'acheter et de vendre, » lui répondit Lorn. 
« J’en ai assez de la ville. L'Astre de Fortune n’a aucun empire sur 
moi, car le seul empire est celui du cœur. Quittons ces lieux et 
recherchons les hommes de ton clan. Ne servons que l'Astre de 
Liberté, ainsi que l'Astre de l’Amour. » C’est ce qui fut convenu 
entre eux. 

Or, peu après leur mariage, le marchand prit Poal à part et lui 
dit : « Tu es un étranger et tu es jeune, mais franchement tu as 
de l'habileté. » Sur ce, il lui donna en quote-part la moitié de ses 
marchandises. 

Poal l'avoua à sa femme et lorsqu’il la vit changer de figure il 
se comprima le cœur à deux mains. « Oh ! ce n’était pas agir sage¬ 
ment, » dit-elle, « et j'ai épousé un sot, un étranger, un homme 
qui n’est pas digne de servir l’Astre de Liberté ou l’Astre de 
l’Amour. » 

— « Mais c’est un cadeau ! » dit Poal. « Il m'en a fait cadeau. 
Que pouvais-je faire sinon l’accepter ? » 
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— « Alors maintenant nous sommes liés, » fit Lom. « Comment 
nous libérer de la richesse ? » Et elle se voila les yeux avec sa 
chevelure violette. 

— « Tu es ma joie et l’espoir de mon plaisir, » lui répondit 
Poal, « et il est vrai que je suis un sot ; mais que pouvais-je 
faire ? » 

— « Ne perds pas ton temps à te lamenter, » dit-elle. « Tu dois 
devenir un bon marchand et c'est à mon père désormais que tu 
dois être agréable et non à moi. » 

C’est ainsi que Poal se rendit dans la boutique du marchand 
et y resta toute une matinée, mais il eut de la peine à arborer un 
sourire commercial. 

Vers midi le grand astronef des étrangers atterrit près du quai 
extérieur du port et ses occupants se rendirent en ville. L’espoir 
se lisait sur leurs traits, mais aussi une certaine hésitation, et ils 
apportaient de nouvelles marchandises dans de petits chariots. Poal 
quitta la boutique du marchand et vint à leur rencontre. 

— « Quelle est cette stratégie ? » demanda l'historien. « Où que 
nous allions vous nous précédez et il se passe des choses impré¬ 
vues. » 

— « Il est possible que les Astres qui ont un pouvoir sur nous 
tous aient provoqué cela, » répondit Poal. « En quoi puis-je vous 
être agréable, mes amis ? » 

— « Nous venons faire du commerce, » dit l’homme aux yeux 
bleus, en jetant autour de lui des regards inquiets. « J’aimerais 
savoir auparavant qu’il n’y a ni nomades, ni guerriers dans cette 
ville. » 

— « Il n’y a rien que des marchands, » répondit Poal tristement, 
avec un sourire commercial. « Faisons des affaires. » Et il les mena 
à la boutique du père de Lorn. Rien ne leur plut, hormis trois sacs 
de diamants. « Pour ces joyaux, » lui dirent-ils avidement, « nous 
vous donnerons ceci et cela. » Et ils exhibèrent leur camelote. 

— « Mais ce ne sont que des diamants bruts, » fit Poal, « de 
petits diamants, des diamants qui ne sont pas d’une belle eau et 
qui ont des crapauds, des raclures de mines ! » 

— « Ce sont ces diamants qui nous font le plus plaisir, » lui 
répondirent-ils. 

— « Alors emportez-les ! » s'écria Poal. « Vous avez à coup sûr 
des plaisirs étranges. » Et il leur donna les sacs. 

Lorsque le marchand arriva, haletant d’excitation à l’idée de 
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voir les étrangers, ceux-ci étaient partis vers d’autres boutiques. 
« Et qu’as-tu obtenu d’eux ? » demanda-t-il. 

— « Rien, » répondit Poal, qui lui parla ensuite des diamants. 
Alors le marchand se mit en colère. 

— « Mais pourquoi leur prendrais-je quelque chose dont je 
n’ai pas envie ? » questionna Poal. « Je ne leur veux que du bien. » 

— « Moi aussi, » fit le marchand. « Ecoute-moi, jeune étranger. 
Il n’est pas bon pour un homme d’avoir trop de joie ou trop de 
peine. Quand tu lui donnes quelque chose dont il a envie tu dois 
lui prendre autre chose pour contrebalancer sa joie. C’est ce que 
l’on connaît sous le nom de profit mutuel. Mais je vois que tu es 
un sot et moi j’ai été un sot d’avoir eu confiance en toi. » Alors 
il le maudit. 

Maintenant Poal marchait fort tristement vers le quai extérieur. 
Il vit l’Astre de Fortune débarquer d’un grand navire. Les voiles 
du navire avaient la teinte dorée des couchers de soleil et l’Astre 
portait des souliers d’or. Il remonta du quai et s’arrêta à l’endroit 
où se tenait Poal, près du vaisseau des étrangers. 

— « Quel est cet objet ? » demanda l’Astre. C'était un homme 
de grande taille et très mince, ayant beaucoup de grâce et une 
certaine beauté. Poal s’inclina devant lui. 

— « C’est un vaisseau spatial, Votre Altesse, » répondit-il. 

— « C’est une merveille, » dit l'Astre de Fortune. « Il me plai¬ 
rait de le posséder. » 

Poal songea à sa femme Lorn et à son beau-père. « En ce cas, 
je vous le vends, » dit-il. 

— « Est-il à toi pour que tu le vendes ? » s’informa l'Astre. 

— « Je ne crois pas que Votre Altesse puisse l’acheter à quel¬ 
qu’un d’autre, » lui répondit Poal. 

— « Quel est ton prix ? » demanda l’Astre. 

Poal leva ses yeux, qu’il fixait sur les souliers d'or. « Les saphirs 
que vous portez, Altesse, » répondit-il. 

— « C'est un prix élevé, » dit l’Astre de Fortune, « mais je le 
paierai. » Et il ôta les vingt étoiles de saphirs, qu'il portait sur vingt 
gourmettes d’argent autour de ses bras, et les remit à Poal. Puis 
il appela ses gens et ceux-ci, avec beaucoup d'efforts et en s’aidant 
de mâts de charge, descendirent l’astronef sur le quai et l’arrimè¬ 
rent à bord du navire. 

Poal s’était assis et les observait. Ce ne fut qu’après le coucher 
du soleil que le travail s'acheva. Le navire mit aussitôt à la voile, 
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avec le vent en poupe. Faisant tinter ses saphirs, Poal partit à la 
recherche de sa femme. 

Mais, à sa place, il rencontra les étrangers. Ils étaient dans tous 
leurs états. La nouvelle du départ de leur vaisseau s’était répandue 
dans la ville et avait fini par les toucher à l’endroit où ils trafi¬ 
quaient âprement avec les marchands de cette cité. Ils accoururent 
aussitôt sur 3e quai extérieur et restèrent plantés là, bouche bée, 
l'œil farouche. Ils voyaient un grand navire, qui semblait tout en 
or mat dans le crépuscule, et qui prenait le large avec leur grand 
astronef d’argent sur le pont. 

— « Qu'on le poursuive ! » cria l'homme aux yeux bleus, en 
s'arrachant les cheveux. 

— « C’est le navire de notre maître l’Astre de Fortune, » répon¬ 
dirent les citadins. « Ce qu’il achète est acheté. » Tout en disant 
cela ils jetaient sur les étrangers des regards plutôt menaçants. 

— « Alors nous sommes perdus, » firent les étrangers. Certains 
d’entre eux pleurèrent. D’autres serrèrent les lèvres comme des 
cordons de bourses. D’autres se prirent de querelle avec les cita¬ 
dins. Seul l’homme aux yeux bleus s’obstinait à dire : « Nous devons 
l’envoyer chercher. Où débarquera-t-il ? » 

— « A Capenmer, très probablement, » lui répondit-on. « C'est 
une pénible traversée. » 

— « Mais enfin comment se fait-il qu’il ait pris notre astronef ? 
Qui le lui a vendu ? » vociféra l’homme aux yeux bleus. Poal s’em¬ 
pressa de l’entraîner à l’écart. 

— « C’est, en effet, une pénible traversée, mon ami, » dit Poal, 
« et il se peut que le bateau fasse naufrage. Demeurez ici et faites 
du commerce avec les marchands. Ils sont ravis de faire du 
commerce. » 

L’homme le regarda, sans dire mot. 

— « J’ai l'intention de vous faire un cadeau, » ajouta Poal. 
« Prenez toute ma marchandise pour la garder, vous en servir ou 
la perdre à votre gré. Partagez-la entre vous. » 

Une étrange lueur naquit alors dans les yeux bleus de l’homme, 
telle l’aurore sur une ville qui s’éveille. Il s’éloigna lentement du 
quai pour accompagner Poal, qui retournait dans la boutique du 
marchand, et tous les autres étrangers les suivirent. 

Ainsi tout fut conclu en temps utile. Les étrangers n’eurent de 
cesse que l'on ait rédigé un contrat dans la langue d’Apertia, 
dûment certifié, signé, scellé, par lequel on leur livrait toute la 
marchandise de Poal, conjointement et solidairement. Peu après 
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Poal eut un entretien confidentiel avec sa femme et ils quittèrent 
la ville d’un pas rapide, à la faveur de l’obscurité. Ils s'arrêtèrent 
à l'aube dans le pré d’une ferme, où ils prirent un cheval qui leur 
servit de monture. Mais ils s’amusèrent à donner leurs saphirs à 
la fillette du fermier, qui était en train de rassembler un troupeau 
de dindes. Ils ne gardèrent qu’un seul saphir, que Lorn porta à son 
poignet. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : We serve the Star of Freedom. 
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J O ISS DeCLES 


Cantilène 


De temps à autre, survient une histoire qui bouleverse les habitudes 
de lecture, qui bouscule les données établies, bref qui s'impose par cette 
qualité trop rare : un ton personnel. Cantüène appartient à ce genre d'his¬ 
toire. Ajoutons qu'on y trouve, sous une forme poétique et presque surréalis¬ 
te, la transposition en science-fiction du mythe de la Belle et la Bête. 


U ne conjecture : l’objet venait du passé, ou bien : il venait 
du futur. Une supposition : c'était une flèche tirée par un 
génie immense et peut-être enchaîné — tirée à l’aventure 
parce qu’on n’avait pas osé la tirer sur une cible. Quant à la nature 
des chaînes, voire du génie ? A toutes les époques et en tous lieux, 
le génie vit aux dépens de la tolérance des idiots. 

La forme de l'objet était indescriptible et pour cette raison, 
peut-être, elle passa inaperçue. L’œil peut refuser de transmettre 
au cerveau les visions pour lesquelles n’existe aucun concept. 
Presque aussitôt apparu, il cessa d'être. Ses contenus furent épar¬ 
pillés, trop infimes pour choquer la vue par un défi, et dérivèrent 
lentement vers la Terre. Le sol sur lequel ils se fixèrent était celui, 
pierreux et inhospitalier, de la Cité. Aussi, en quelques secondes, 
la plupart d'entre eux moururent faute de soins. Un seul survécut. 
Par une chance peut-être mathématiquement calculable, mais 
néanmoins rarissime, celui-là s'introduisit par une ouverture — 
plus petite qu'un trou d’aiguille — dans le soubassement d'un 
dôme de quartz vitré qui couronnait le gratte-ciel domanial d’un 
Baron de la Cité, puis échoua au sein d’une pièce d'eau, condi¬ 
tionnée chimiquement pour entretenir la vie des plantes, des 
algues et des minuscules poissons qu’elle contenait. A midi, grâce 
à la nourriture fortuite de cette matrice de facto, naquit le Bestial 
qui pleura. Sans mère, ni père, ni collatéraux. 

Le Bestial qui pleura était petit à sa naissance. En fait, au 
moment de sa création, il ne mesurait que six millimètres. Pen- 
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dant un court laps de temps avant de naître, il avait été un 
assemblage fortuit de cellules protoplasmiques, et les courants 
solaires l’avaient propulsé d’un côté de l’aquarium à l’autre. La 
chaleur du soleil d’été, qui s’attarda longtemps en automne, le 
mit au monde. Il n’avait que six millimètres, mais sa taille chan¬ 
gea bientôt. Avec la capacité vorace que la vie lui avait insufflée, 
il trouva vite et dévora tous les aliments que pouvait lui offrir 
le jardin. En l’espace d’une semaine, il atteignit la taille d’un petit 
chien. 

Durant cette semaine-là, le Bestial consacra la majeure partie 
de son temps à observer. Selon les normes de la Cité, le Jardin 
n’était pas petit. Il atteignait les quatre points cardinaux, sur une 
distance de quinze mètres dans chaque direction. Au-delà, il était 
coupé net par les rigides confins de murs en maçonnerie. Par¬ 
dessus le jardin, se profilait un dôme en quartz de verre, dardé 
vers le ciel pour tâter l’air froid raréfié des couches supérieures. 
Isolé tout en haut du gratte-ciel du Baron, le Jardin, tel un enfant, 
tétait et emmagasinait la chaleur à la poitrine embrasée du four 
solaire. 

Il y avait des peintures murales dans le Jardin, des tableaux en 
pseudo-mosaïque aux chaudes couleurs terrestres, trop douces et 
trop fondues pour les perceptions incultes du Bestial. Il est vrai 
que le Bestial ne disposait comme points de comparaison que des 
objets se trouvant dans le Jardin : fleurs et poissons, arbres frui¬ 
tiers nains et oiseaux aux gaies couleurs, qui battaient partout des 
ailes ; or, ce n’étaient pas ceux-là que représentaient les peintures 
murales. 

Un jour, assis dans le bassin aux nénuphars et mâchant des 
graines de lotus, le Bestial fit une découverte. Ayant tendu le bras, 
il attrapa un poisson rouge, qui se tortilla, frétilla et émit d'horri¬ 
bles sons quand le Bestial mordit dedans. Tranquillement assis, 
il fut capable d’observer que les choses vivantes n’aiment pas être 
mangées alors qu’elles sont encore en vie. Il se remémora les cris 
perçants des oiseaux qu'il avait mangés et combien il était diffi¬ 
cile d’arracher l’écœurant duvet de leurs plumes. 

En conséquence, il décida de ne plus manger de choses vivan¬ 
tes. Comme les jours passaient, il constata que c’était là une bonne 
décision. Les animaux cessèrent de le craindre et lui procurèrent 
beaucoup d’amusement. 

Comme il lui fallait encore des protéines, le Bestial résolut la 
question en attendant la mort des créatures de son entourage et, 
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par ce moyen, approvisionna ce qui était son besoin naturel. Le 
complément de son alimentation lui fut fourni par les arbres et 
dans l’épanouissement des fleurs. 

Lorsqu’il atteignit un mètre vingt de taille, il apprit à marcher 
sur ses jambes de derrière et il découvrit la porte. Non pas que 
cette découverte se fît de sa propre initiative, mais en partie du 
fait d’un changement dans son entourage. La porte s’ouvrit et la 
Femme en franchit le seuil. 

A présent, le Bestial savait regarder les peintures murales et 
il la reconnut instantanément comme une des choses peintes en 
mosaïque : toute brune dans la chaleur vibrante de la clarté solaire 
non filtrée. Elle ne le vit pas tout de suite. Il était toujours assis 
dans l’eau fraîche du bassin et mastiquait toujours ses graines de 
lotus. La Femme jeta négligemment la robe dorée qu’elle portait 
et s’étendit sur le sable chaud et net, en mettant des pare-soleil 
de tissu noir sur ses yeux. 

Le Bestial se leva lentement et marcha avec précaution, depuis 
le bassin au fond bleu jusqu'à l’allée couverte de dalles. Il s'appro¬ 
cha tranquillement de l’endroit où elle s’était allongée, puis s’ar¬ 
rêta, douloureusement fasciné par sa vue, sentant un besoin d’agir. 
Pourtant, il restait sans bouger et contemplait son corps, avec le 
désir ardent de quelque chose qu’il n’était pas encore en âge de 
comprendre. 

Au bout d’un moment, la Femme sentit sa présence et ôta les 
pare-soleil de ses yeux. Quand elle l’aperçut, elle se dressa sur son 
séant et saisit sa robe. Elle poussa même un petit cri perçant qui 
troubla le silence. 

— « Comment êtes-vous entré ? » dit-elle. « Que faites-vous ici ? » 

Pendant un instant, le Bestial la regarda de façon différente. 
Elle n'avait pas la voix aiguë et douce des oiseaux, ni celle, molle 
et gutturale, du poisson rouge. Elle ne stridulait pas non plus 
comme les insectes. 

« Eh bien, répondez-moi ! » exigea-t-elle. 

Le Bestial émit un son dans sa gorge ; il se donna un coup de 
patte. Cette fois-ci la voix de la femme venait d’être mordante et 
cela lui avait fait mal intérieurement. Il lui tourna le dos. Il 
pleura, comme il l’avait fait en entendant la plainte aiguë d’un 
oiseau agonisant, mais toujours sans savoir pourquoi. 

« Qu’y a-t-il ? Ne pouvez-vous pas parler ? » 

Le Bestial se retourna vers elle et plongea son regard dans la 
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profondeur de ses yeux bleus. Ils étaient embués, comme les siens, 
mais non par souffrance. Le Bestial n’avait jamais vu la pitié. 

« Pauvre petite créature, » dit la Femme. Elle se leva, rougit, 
se drapa dans sa robe et avança vers lui. Elle fit des gestes, indi¬ 
quant la porte. 

« Tu ne peux pas sortir ainsi, » dit-elle. « Où sont tes vête¬ 
ments ? » Elle fit d’autres signes, essayant de marquer sa curio¬ 
sité quant à l’endroit où seraient ses vêtements, en se servant de 
sa robe comme exemple. 

Le Bestial restait ébahi, sans comprendre. 

« Oh ! très bien. Je vais les chercher. » 

Tout en furetant, la Femme parlait. Bavardage surtout futile, 
pour se soulager de la nervosité que lui causait cette présence. Il 
y eut un éclair, un bruit sourd de tonnerre, et une fusée sillonna 
le ciel, attirée par l'espace comme le fer par l’aimant. La Femme 
rit. 

« Tu sais, nous sommes comme des champignons, » dit-elle, en 
regardant sous un buisson de gardénias. « Ces fusées, ces navires 
de l’espace... j’ose penser que ni toi ni la plupart des travailleurs 
vous n’avez aucune idée de ce qu’ils sont. Humains, Mortels, nous 
vivons au pied de l’arbre, foulés par les taureaux qui passent, et 
qui sont les épreuves de la vie. Mais tout là-haut, dans les branches 
du Chêne, les vaisseaux spatiaux se taillent un empire, sans une 
pensée pour nous. Sans une pensée pour le peuple. 

» Seuls les Faiseurs de Lois pensent au peuple. Ils font les lois 
pour empêcher les bâtisseurs d’empires de jeter sur nous le feu 
du Soleil, de nous asservir ou de nous tuer. Ils font les lois qui 
réduisent l’homme à l’usage du combat personnel ou à l’embauche 
de mercenaires. Ils nous dotent d’un conformisme social qui limite 
l’entendement humain à une faible portée. » 

Elle fouilla le jardin mètre par mètre. Elle regarda sous les 
arbustes et même dans ie bassin. Quand elle eut fini, elle sembla 
perplexe. 

« Je ne peux m’imaginer comment tu as pu entrer ici sans 
vêtements. De ce fait, je ne m'explique absolument pas ta présence. 
Heureusement que personne d’autre ne t’a découvert, sinon tu 
aurais eu des ennuis. Tu vas m’attendre ici pendant que je descends 
voir si je peux te procurer certains effets de mon jeune frère. 
Ensuite, nous chercherons un moyen de te faire sortir du bâtiment... 
sans que personne te voie. » 

Elle le regarda de nouveau, hocha sa tête de gauche à droite 
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et, pour finir, la laissa reposer, inclinée sur le côté, contre son 
épaule dorée. 

« Il est possible que je ne puisse te sortir d’ici ce soir, aussi 
t'apporterai-je des provisions après le dîner. J’avais l’habitude de 
venir ici très souvent finir mes repas, aussi personne ne le trouvera 
étrange. » 

Le Bestial resta longtemps les yeux fixés sur l’endroit où elle 
était restée étendue dans le sable. Après quoi, n’ayant pu compren¬ 
dre ce qu’elle lui avait dit à propos de nourriture, il alla de-ci de-là 
dans le Jardin, en quête de sa pitance habituelle. 


Le Bestial ne comprenait pas la nuit. Il était né des doux 
rayons et des puissantes radiations du soleil et lorsque celui-ci 
s’éclipsait derrière les limites bétonnées du Jardin, il se peloton¬ 
nait dans une plate-bande ornementale de buis et s’endormait. Il 
y eut des moments où des bruits venus d’en bas l’arrachèrent à 
son euphorie, lui donnant l’occasion de voir les étoiles et la lune. 
Les étoiles étaient froides et la lune le rendait malade, en le fai¬ 
sant pâlir sous l’effet d’une émotion qu’il n’avait pas de raison 
de connaître et qui s’appelait Chagrin. 

Il dormait lorsque la Femme revint. Elle agita la main devant 
un panneau de métal luisant et le Jardin s’épanouit comme un iris 
frais éclos, dans une énigmatique lumière artificielle. Sans avoir 
l’intensité du soleil levant, cette lumière éclaira le local avec autant 
d’éclat. Comme, d'autre part, elle ne donnait aucune chaleur, la 
Femme trouva le Bestial endormi, étroitement pelotonné. Il s’éveilla 
dès qu’elle l’eut touché, leva les yeux vers elle. 

A présent, elle semblait d’or pâle et la lune la baignait de 
rayons laiteux. Sa chevelure était bleu-nuit, mais non noire, bien 
qu’elle semblât apparentée avec la terre sombre sur laquelle il 
reposait. Dans le calme de la lune et des étoiles, il se mit à 
l’adorer. 

« Allons, » dit-elle, « mets ces habits. Je crois que mon frère 
est plus grand que toi, mais ils t’iront. » 

Le Bestial demeurait effaré. Il essayait de suivre ses mouve¬ 
ments, mais sans profit. 

« Ne sais-tu donc pas t’habiller ? » 

Il restait muet. La Femme sentit qu’il y avait quelque chose en 
lui qu’elle n'avait pas affronté jusque-là. Pendant un moment, elle 
eut peur de lui. 
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« Oh ! tu ne me comprends pas, n’est-ce pas ? Absolument pas ? » 

La Femme l'aida à revêtir les habits, bien qu’elle se sentît 
gênée à son contact. Lui suivait des yeux ses gestes, humant le 
parfum de menthe poivrée qui émanait d'elle, un parfum qu'il 
reconnaissait parce qu'il y avait le même dans un parterre de 
plantes aromatiques, près de la fontaine aux oiseaux. 

« Tu es un gentil petit garçon, » dit-elle, quand elle l’eut habillé. 
« Je me sens toute drôle près de toi. Presque comme si j’étais 
ta mère, mais pas maternellement. » (Elle rit.) « Je me sens 
comme avec mes poupées, lorsque j'avais ton âge, ou comme avec 
les oiseaux de ce jardin. J’ai eu un petit chien taché de noir 
lorsque j’étais très jeune. Mon père n’était pas Baron à l’époque. 
Nous habitions dans la tour d’un Baron, mais mon père apprenait 
son métier. On me permettait de jouer avec les autres enfants et 
j'ai connu des quantités de garçons comme toi. Seulement, bien 
entendu, ils savaient parler. » 

De nouveau, le regard qu’elle lui jeta eut une expression de 
pitié. 

« Eh bien, tu as enfin l'air présentable et tu recevras d’autres 
vêtements pour rentrer chez toi. J’imagine que cela doit être parmi 
les travailleurs. Ma foi, qu’importe, puisque tu n’auras pas à 
rentrer ce soir. Dût ma vie en dépendre, il me serait impossible 
de te faire passer en fraude au-dessous du centième étage. Viens, 
je t’ai apporté des victuailles. » 

Elle lui fit traverser le Jardin et lui remit un panier rempli de 
provisions. Il la regarda en silence, aussi elle déboucha une bou¬ 
teille de bière, étendit une nappe sur le sol et y déposa des mor¬ 
ceaux de volaille rôtie, du pain et du melon. Il ne toucha à rien 
avant qu’elle lui eût mis un premier morceau dans la main. Alors 
seulement il comprit que c’était comestible. 

La Femme s’assit sur le carrelage et le regarda manger avec 
les doigts. Au bout de quelques instants, elle avait la folle envie 
de tendre le bras pour lui gratter la tête ou le caresser, tant il lui 
rappelait sa poupée perdue. 

« Tu sais, si j’avais ce local pour moi toute seule, je te garde¬ 
rais ici en cachette, comme mon petit animal favori. Mon père m’a 
défendu d’avoir un autre chien. Il dit que quelqu’un pourrait s’en 
servir comme d’une arme contre moi. Je n’ai pas d’amis, personne 
à qui parler. Naturellement, je n'ai pas le droit de sortir du bâti¬ 
ment. Je n’ai que dix-huit ans et la Loterie ne m’a pas choisi de 
mari, aussi n’ai-je jamais fréquenté de jeune homme. Oh ! avec 
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quelle impatience j'attends ce jour ! Quelqu’un de grand et de fort 
comme un guerrier, et bronzé comme un travailleur des champs. 
Ï1 sera si viril, si merveilleux. Il me prendra dans ses bras et 
notre vie sera comme une danse ! » 

Les yeux de la Femme étincelaient. Son regard dépassait le 
Bestial, loin au-delà, vers l’avenir. Le Bestial la fixait dans les 
yeux, à travers le voile de ses larmes heureuses, et ses propres 
yeux étincelaient, comme en guise de réponse. 

Quand il eut fini de manger, le Bestial prit une autre décision. 

Il tendit sa main, luisante de graisse, et frôla la manche de sa 

robe. C’était une robe blanche, avec des manches bouffantes qui 
ondulaient lorsqu'elle marchait. L'endroit où sa main rencontra 
la douceur du vêtement fut irrémédiablement taché, mais la 
Femme sourit. Dans un élan vers lui, elle se pencha et lui baisa 
le front, avec tendresse, comme il convient d’embrasser un enfant. 

« Tu es gentil, » dit-elle, et puis elle s’en alla, emportant le 

panier et la nappe blanche. Avant de sortir elle éteignit les lumiè¬ 

res. Le Bestial retourna en gambadant vers son bosquet de buis 
et ne tarda pas à s'endormir. 


Les familles des Barons étaient bien nourries. Si le Baron 
commandait un repas qui manquait trop de calories, les mets 
étaient soigneusement préparés avec la quantité nécessaire de vita¬ 
mines, de minéraux, de protéines. Ainsi le Bestial venait-il de 
prendre son premier repas complet et rationnel. Pour la première 
fois de sa courte vie, il avait reçu une alimentation propre à sti¬ 
muler son extraordinaire vitesse de croissance. Durant la nuit, le 
Bestial devint adulte. 

Le soleil émergea au-dessus clés murailles bétonnées et com¬ 
mença sa progression quotidienne d'un panneau de quartz à l’au¬ 
tre, tel le pion mystérieux d'un jeu d’échecs sans règle définie. 
Dans sa chaleur, le Bestial éprouva une voluptueuse sensation d'épa¬ 
nouissement. Il étira ses membres dorés et, dès leur première 
contraction, les muscles s’affermirent et s’arrondirent. Sitôt qu'il 
aspira sa première bouffée matinale de chlorophylle et d’oxygène, 
ses poumons se dilatèrent, sa poitrine s’élargit. Quand il se mit 
debout, ce fut avec une aisance infinie et il s’aperçut que son 
corps était maintenant pourvu d’un système pileux. En outre, il 
y avait d’autres choses, des choses en lui-même, qui étaient diffé¬ 
rentes. 
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Les vêtements que la Femme lui avait donnés étaient en lam¬ 
beaux, sa croissance les ayant fait craquer de partout durant la 
nuit, et ils tombèrent d’eux-mêmes. Sa vraie nature l'avait dépouil¬ 
lé de cet accoutrement minable. Le Bestial était devenu un adoles¬ 
cent ou, plutôt, il avait atteint le dernier stade de son adolescence. 

Toute la matinée, le soleil se déplaça sur son chemin tracé 
d’avance et, tandis que la journée s’écoulait, le Bestial se posta 
devant la porte. Quand les reflets du soleil couchant éclaboussèrent 
la verrière de quartz, la porte s ouvrit. La Femme apparut dans 
une robe de nylon jaune paille, qui rappelait les jonquilles et les 
tournesols. Son regard s’attacha sur le Bestial. 

Rien de perceptible ne se passa entre eux. Le Bestial resta 
calme. Il ne pleurait plus à présent. La Femme aussi resta calme. 
Elle ne s'interrogeait pas pour trouver une explication et ne consi¬ 
dérait pas non plus qu'il fût nécessaire d’en trouver une. 

« Tu es le même, » dit-elle. « Tu es le même petit garçon, je 
puis l'affirmer. Et pourtant tu es different, tu as change, car main¬ 
tenant tu es un Homme. » 

Le Bestial la dévisageait et ses yeux n’étaient ni humides ni 
flous. Il était fort maintenant et différent. 


Quand le soleil eut disparu et que les étoiles scintillèrent fai¬ 
blement dans un ciel de velours bleu, les nénuphars fleurirent. Ils 
haussèrent leurs corolles blanches légèrement au-dessus de l’eau et 
se tendirent vers la clarté lunaire. Le Bestial se pencha pour en 
saisir un et le tira violemment jusqu a ce que sa tige caoutchou¬ 
teuse se rompît avec un bruit sec. Des gouttelettes d’eau du bassin 
aspergèrent le couple. La Femme appuya la fleur contre sa poitrine 
et en respira le parfum. 

Elle poussa un soupir et son haleine moite avait une agréable 
odeur oubliée de saules et de chaudes nuits d été. Le Bestial 
l’embrassa, de la façon qu'elle lui avait apprise. 

A voix basse, elle fredonna un air rythmique, en se renversant 
dans le gazon, puis se mit à chanter. 

« Mon Prince est né d’une rainette, » chanta-t-elle, et les gril¬ 
lons s’arrêtèrent de striduler pour l’entendre. 

« Mon Prince est né d’une rainette 
Qui vivait dans un puits d'argent 
Et je dis dans ma chansonnette 
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Comme il se fit qu’en échangeant 
Un baiser sur la bouche 
(Et sur la bûche aussi 
Où je le découvris assis, 

De façon peu farouche), 

Mon Prince Batracien fut assez fort 
Pour retrouver ma Balle d’Or ! » 

Elle le quitta avant le lever du jour. Sa noire chevelure semblait 
lustrée par le frôlement de nombreuses caresses. Le Bestial man¬ 
gea les mets qu’elle lui avait laissés et alla dormir. Mais le buis 
était devenu pour lui un épineux berceau de verdure et les lotus 
avaient cessé d’être des fleurs sacrées. 


Il se passa encore une semaine. Le Bestial avait une barbe d’un 
brun clair et des pattes d'oie bordaient ses yeux. Sa chevelure, 
qui lui tombait jusqu'aux épaules, était plus rude. Il n’avait plus 
la peau aussi fine, ses lèvres étaient plus sombres et plus dures 
qu’auparavant. 

La Femme n'avait pas tellement changé, pourtant elle n'était 
plus la même. 

« Je voudrais que ceci puisse durer éternellement, Mon Prince, » 
lui dit-elle, un jour que le soleil brûlait plus fort que d’habitude. 
« Mais ni toi ni moi ne serons éternels. J’ai trouvé en toi une 
merveille et un miracle. Mais les miracles doivent passer, comme 
passent toutes choses, bonnes ou mauvaises, et je crains que le 
bon ne passe souvent plus vite que le mauvais. Tu as grandi rapi¬ 
dement — en un mois l'enfant que tu étais s’est transformé en 
homme. Je pense que bientôt, Mon Prince, tu mourras. Quand tu 
mourras, je resterai seule. » 

Ce fut au tour de la Femme de pleurer et le Bestial ne put la 
consoler, car il ne comprenait pas ses paroles et, s’il les avait 
comprises, il n’aurait pas été capable de suivre les idées qu'elle 
exposait. En présence de la Femme, le Bestial ne connaissait que 
l’extase. 

« Tu es arrivé ici, » dit-elle, en se dominant et en ravalant ses 
larmes, « d’un endroit au-delà de mon monde et tu es devenu un 
monde pour moi. Je suis heureuse que tu sois venu. Tu m’as donné 
un moyen d’estimer le prix de mon existence, une valeur... Je 
crois, peut-être, qu’il est préférable que tu vieillisses et meures 
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très vite. S’il te découvrait ici, mon père te ferait sûrement périr. 
Certes, je me suis faite à l'idée que tu disparaisses. Je ne puis 
demander de faveurs à la Mort. Mais je ne voudrais pas etre 
frustrée par un meurtre. » 


Le Bestial ressemblait à un homme d’âge mûr. Il s'était alourdi, 
bien que, par une faveur de sa création, il n'eût pas pris de ventre, 
ni connu de ces misères corporelles qui font perdre à un homme, 
durant cette période de son existence, une partie de sa fierté phy¬ 
sique. D’ailleurs, si le Bestial eût été affligé de telles imperfec¬ 
tions, il ne s'en serait pas préoccupé. Sa vie était trop courte pour 
lui permettre d’apprendre le respect humain. 

Ils n’étaient plus aussi passionnés, le Bestial et la Femme. 
Entre eux, durant ces deux brèves semaines, s'était établi un genre 
de relations que bien des couples, même après de longues années 
de mariage, ne réalisent jamais. Ils étaient constamment ensemble 
et, quand ils étaient ensemble, aucun d’eux ne se sentait seul. 

« Ce furent là de précieuses journées, » disait-elle. « Je leur 
attache une valeur que je ne retrouverai jamais dans les jours à 
venir. Quand un homme sera tiré au sort pour moi, je deviendrai 
son épouse, mais la Loterie aura échoué. Celui qui sera mon mari 
aura la triste obligation d’arracher d’ici mon cœur, que j’y aurai 
laissé. » 

Quand elle était d’humeur plus sombre, elle lui confiait : « Mon 
père est en difficultés avec les autres Barons. Son projet de loi a 
été rejeté au congrès et il risque l’expulsion. Si cela arrive, je serai 
renvoyée pour passer mon existence comme ouvrière. Père restera 
jusqu’au bout afin de combattre, selon la coutume, et chacun dans 
la Tour, en fin de compte, mordra la poussière. Si Père engage 
la bataille, on te découvrira. Ce jardin surmonte les tourelles des 
canons et son sous-sol est rempli d’armes. Oh ! si seulement il est 
expulsé... ! » 


Bientôt, pour le Bestial, sonna l'heure de la vieillesse. Il ne 
pouvait plus respirer la nuit l’odeur des plantes vertes ou des 
nénuphars de perle rose. Sa longue et raide chevelure avait blan¬ 
chi, de même que sa barbe. Ses yeux, maintenant enfoncés, étaient 
devenus chassieux. Il était voûté. Enfin, il dormait beaucoup plus 
qu’il n’en avait eu l’habitude. 
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Depuis trois jours, la Femme n’était pas venue le voir. Dehors 
le ciel était froid et gris. De temps en temps, des flocons de neige 
minuscules mais acérés giclaient sur la verrière de quartz, avec 
un bruit crissant. Le Bestial prit une initiative, basée sur l'obser¬ 
vation, et agita sa main devant le panneau de métal luisant. Les 
lumières apparurent, mais, se fondant avec la diffuse clarté du jour, 
ne le réconfortèrent pas. Des roses rouges sur un petit treillage, 
des roses naguère encore débordantes de sève, des roses qui 
s'étaient brillamment épanouies au contact du vivifiant soleil, 
étaient maintenant fanées, noyées de désespérance et violacées 
comme les lèvres peintes d'une catin. 

Tout à coup, la Femme entra en coup de vent. Ayant refermé 
la porte, elle traversa d’un pas vif l’humide et noir Jardin. C'était 
la première fois que le Bestial la voyait en vêtements de sortie 
et il les examina d’un œil curieux. La Femme portait un manteau 
et un capuchon noirs. Elle tenait une sacoche. 

Elle se jeta dans les bras du Bestial. Elle humecta ses joues de 
larmes. 

« Adieu ! » sanglota-t-elle. « Adieu, Mon Prince. Je te vois pour 
la dernière fois. Mon père est expulsé, il va me faire fuir par les 
tunnels. Je n’ai aucun moyen de te sauver. Mon père et ses servi¬ 
teurs seront tous morts avant le matin, et toi tu le seras avec eux. 
Ne me diras-tu pas maintenant un seul mot, un mot d'adieu ? Dis- 
le moi une seule fois, rien qu’une seule fois ! » 

Le Bestial la tenait avec douceur contre lui. Dehors il y avait 
un bourdonnement, comme un bruit d’abeilles. La neige mordait 
le verre de quartz et fondait. 

Le Bestial sentit ce qu’elle voulait. Il émit des sons dans sa 
gorge, des sons rauques et discordants, des croassements... mais pas 
de mots. C’était au-dessus de ses capacités et sa vie avait été trop 
courte pour qu'il ait pu apprendre. 

Comme une étoile, surgissant entre des nuages furtifs, un avion 
se montra au-dessus de la verrière. C'était un vieux coucou, bien 
déplacé dans ce monde, avec ses hélices et son petit cockpit vitré, 
muni d’une mitrailleuse. Le pilote appuya sur la détente et une 
rafale serrée de balles traversa la verrière. Puis l’avion disparut, 
tandis que les vitres se fracassaient. 


Il étreignait la Femme inerte. D’un bond elle s’était écartée de 
lui, à l’approche de l'avion, puis elle s’était affaissée dans ses bras. 
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Le Bestial remua ses doigts noueux pour défaire les boutons 
brillants et noirs de son manteau. Plein de soin et de tendresse, 
il ouvrit son corsage. Il arracha le soutien-gorge qui la compri¬ 
mait, dénuda sa poitrine. Entre les seins, il découvrit une blessure, 
d’où le sang s'écoulait goutte à goutte, mais ne révélait aucune 
pulsation. La Femme était morte. 

Il se demanda comment il devait agir. Quand les animaux du 
Jardin mouraient, il les mangeait. Il se demanda s'il devait le 
faire dans le cas présent. Distraitement, il pencha sa tête sénile, 
sa tête vieillie en quelques semaines, et lécha le sang de sa chair. 
La douce saveur salée dans sa bouche lui fit fermer les yeux. 
Quand il les rouvrit, il se mit à pleurer. Le Bestial pleurait... Il 
restait là, courbé d'épuisement, et pleurait... 

Le corps de la Femme était propre et blanc. Par les fenêtres 
brisées, un vent furieux s’abattit et agita sa luisante chevelure 
noire. Une petite boucle glissa sur son front. 


Très haut, pointant dans le ciel au sommet de la tour du Baron, 
le Jardin se vidait de sa substance. Le vent se déchaînait et balayait 
toute apparence de vie, brisant ce qui restait de vitres. Une bour¬ 
rasque arracha les pétales des roses et les emporta dehors dans 
un tourbillon, les éparpillant à travers le ciel. Les oiseaux furent 
libérés. Les perruches au plumage vert-Nil ou bleu et blanc s'envo¬ 
lèrent à tire-d'ailes, parmi les pétales écarlates et safranés, à la 
rencontre mortelle de l’hiver. Un paon flamboya dans le lointain 
oubli d’une chute interminable. 

La neige fut rabattue dans les petits bassins tièdes et se posa 
sur les feuilles de lotus, transformant la pièce d’eau en un lit 
apparent d’énormes champignons. Les orchidées noircirent au 
contact du froid. Les palmiers et les bougainvillées, dépouillés de 
leurs fleurs, furent secoués par les tourbillons frénétiques de la 
tempête. 

Isolé dans les cieux, le Bestial qui pleura dépérissait. Le soleil 
se voilait de neige, toutes les fleurs agonisaient et seul le buis ne 
paraissait pas souffrir. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : Cantabile. 
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F.A. JAVOR 


Le triomphe de Pégase 


Malgré îa créature mythologique à laquelle son titre fait allusion, cette 
histoire est de la science-fiction. Son auteur, F.A. Javor, est un nouveau 
venu dans le genre, bien qu'il ait déjà passé la quarantaine. Il a su trouver 
ici un sujet original (l'histoire d'une firme qui « crée » des animaux sur 
commande) et le développer de façon parfaitement rationnel!®. 


T out marchait admirablement et, si Colin Hall avait été un jeune 
homme plus exubérant, il se serait frotté les mains de satis¬ 
faction, ou aurait donné une bonne tape amicale dans le dos 
d'Ed West, son associé, aussi jeune mais moins posé que lui. 

Le cheval qu’ils présentaient au concours, Orgueil d’Asco (qui 
tirait son nom des initiales de la société « Animaux sur Comman¬ 
de », récemment fondée par Colin et Ed), un bel étalon noir au 
poil luisant, portant aux pieds quatre balezanes et, au front, une 
tache fauve en forme de losange, venait de faire son entrée aux 
acclamations d'une foule enthousiaste. 

Instinctivement, les yeux de Colin se portèrent sur l’écran de 
quinze centimètres qu’il avait rudimentairernent monté pour capter 
les renseignements transmis par une douzaine de microscopiques 
appareils placés sous la peau, directement en contact avec les orga¬ 
nes, les nerfs et même le système circulatoire de l’animal qui atten¬ 
dait de subir les épreuves du concours. 

Ces renseignements étaient enregistrés sur des bandes tournant 
à faible vitesse qui pourraient être placées, par la suite, dans la 
machine à calculer de l’Université si Colin et Ed désiraient en faire 
une analyse plus complète ou, plus exactement, s’ils parvenaient à 
réunir les fonds nécessaires à cette opération. 

Mais, pour le moment, le schéma lumineux qui se déplaçait sur 
l'écran, aussi petit qu’il fût, suffisait pour permettre à Colin de 
suivre les réactions de l'animal devant cette foule — la plus consi¬ 
dérable qu’il eût encore connue — que le concours hippique le plus 
important de l’année ne manquait jamais d’attirer. 
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Salivation un peu trop abondante... Réaction un peu vive à la 
douleur. J’avais pourtant bien signalé au jockey qu'il avait la bou¬ 
che sensible, se disait Colin. Mais, tout bien considéré, Orgueil d’Asco 
semblait accepter les ovations de la foule sans plus de nervosité 
qu’il n'en avait montré lors des concours moins importants où 
Colin et Ed l'avaient engagé, et qui lui avaient valu suffisamment 
de récompenses pour lui permettre de se qualifier en vue des 
épreuves actuelles de ce concours dont, après des alternatives 
d’espoir et de découragement, les deux associés avaient décidé de 
faire leur but final. 

Ils avaient connu alors une période d’activité fiévreuse au cours 
de laquelle la délicate mise en place, dans sa couveuse embryon¬ 
naire, de la cellule qui devait, en se développant, donner naissance 
à cette bête magnifique, leur avait donné beaucoup de souci. Mais 
c’était là une diversion à la tâche ardue consistant à dresser le 
plan des facteurs d’évolution et à mettre au point les solutions 
qui devaient leur être adaptées avec tant de précision et de minu¬ 
tie. Tout ce travail, d’ailleurs, n’était qu’un aspect de l’entreprise 
hasardeuse dans laquelle ils s'étaient lancés pour tenter de sauver 
leur société, Animaux sur Commande, qui menaçait de mourir dans 
l’œuf. 

Le tube pneumatique placé à côté de la porte de leur bureau 
venait de leur expédier, parmi une pile de reconnaissances de det¬ 
tes, un avis de la banque. « C’est un gène voué à la mort, » dit 
Colin, avec un sourire forcé, à son associé qui, assis devant le 
bureau où aurait dû prendre place le préposé à la réception qu’ils 
n’avaient jamais eu les moyens d’engager, tordait nerveusement 
entre ses doigts une agrafe à papiers, « un défaut fatal dans la 
constitution de l’enzyme. » 

— « J'y ai pensé, » répondit Ed, le visage empreint d’une excep¬ 
tionnelle gravité. « Notre idée de créer cette société est saine en 
elle-même, mais je crois que nos ennuis viennent du fait que per¬ 
sonne ne connaît l'existence de cette société. Si nous pouvions seu¬ 
lement faire un peu de publicité, » ajouta-t-il en serrant le poing. 

Le sourire de Colin devint plus forcé. « Ce ne serait pas moral, » 
fit-il remarquer. 

Ed jeta à terre son agrafe à papiers et répéta d'un ton moqueur : 
« Ce ne serait pas moral ! C’est pourquoi nous restons bien tran¬ 
quillement assis à attendre qu’on veuille bien s’apercevoir de notre 
existence, et, pendant ce temps-là, nous mourons de faim ! » Sa 
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voix prit un ton plus aigu : « Dix secondes, » reprit-il, « dix mal¬ 
heureuses secondes au milieu d'une émission de télévision... » 

— « Calme-toi, » répondit Colin. « Même si nous pouvions faire 
de la publicité, nous n’aurions pas les moyens de nous l’offrir en 
ce moment. Notre installation... » 

Ed l’arrêta d’un geste de la main. « Inutile de me rappeler ce 
que nous coûte notre installation : rappelle-toi que j’ai signé les 
traites en même temps que toi ! » 

Il s’interrompit, s’épongea le front et reprit plus doucement : 
« Pardon, Colin ; je n’avais pas l’intention de me montrer hargneux, 
mais tout cela m’exaspère. Nous avons entre les mains une affaire 
qui pourrait très bien marcher, et les règles de notre profession 
nous interdisent de la faire connaître à nos clients éventuels. » 
Levant un doigt, il poursuivit avec amertume : « Une com¬ 
mande ! Nous n’avons eu qu’une seule commande depuis que nous 
avons démarré. Tu m’avoueras qu’il y a de quoi vous faire mar- 
ronner! » 

C’était vrai. Depuis six mois qu’ils avaient lancé l'affaire, ils 
n’avaient guère reçu que des demandes de renseignements, notam¬ 
ment de la part d'un médecin qui espérait que Colin et Ed auraient 
découvert un acide, un enzyme ou toute autre substance susceptible 
de dé-différencier les cellules d'un moignon, puis de les re-différencier 
pour reconstituer le membre amputé. 

A regret, Colin avait dû lui répondre que, si la société Animaux 
sur Commande pouvait créer un animal ayant des pattes plus ou 
moins longues selon le cas, ou même greffer une patte déjà for¬ 
mée, ses connaissances actuelles ne lui permettaient pas encore de 
faire ce qu’il attendait d’elle. 

Les deux associés avaient été sollicités également par des étu¬ 
diants en biologie ou en génétique, qui les priaient de bien vouloir 
leur faire connaître les résultats de leurs dernières recherches, dans 
les plus brefs délais possibles, car ils souhaitaient faire état de ces 
résultats dans leurs exposés. 

Et puis, il y avait eu cette unique commande dont Ed avait 
parlé. Elle émanait d'un fabricant de lait en boîtes qui désirait 
quatre génisses, toutes identiques et parfaitement conformes à la 
marque de fabrique portée sur les boîtes. Ces génisses étaient des¬ 
tinées à être présentées aux expositions de produits alimentaires 
afin de faire connaître la marque en question. Ce n’était pas là 
une tâche particulièrement difficile, un grand nombre de recher¬ 
ches ayant déjà été effectuées dans ce domaine par diverses asso- 
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ciations. Il s’agissait simplement, pour Colin et Ed, de rassembler 
les renseignements dont ils avaient besoin et de combler les lacu¬ 
nes pour produire l’animal qu’ils voulaient obtenir. 

Créer un animal conforme au dessin porté sur une boîte ne pré¬ 
sentait pas de difficulté, car il suffisait de regarder l’image pour 
savoir dans quelle mesure on avait réussi. Mais les qualités abstrai¬ 
tes étaient plus compliquées à obtenir. 

Quant aux animaux identiques, la nature en produit depuis des 
siècles. Il s’agissait simplement de fractionner le germe en deux 
et, ensuite, de partager de nouveau chacune des deux moitiés. 


Ce fut la commande des génisses qui donna à Colin son idée. 
Un regard jeté sur la pile de reconnaissances de dettes posée sur 
son bureau fit taire ses scrupules et il déclara : « Ed, il faut que 
nous fassions quelque chose pour attirer l’attention sur nous. » 

— « Rien de plus simple, » répondit Ed. « Nous pouvons faire 
sauter le Capitole ! » 

— « Je ne plaisante pas. Tu te rappelles ce fabricant de lait en 
boîtes qui nous a commandé des génisses ? » 

— « Bien sûr. C’est le seul contact que nous ayons eu avec le 
vaste monde du commerce. Nous devions faire là une forte impres¬ 
sion... Je me rappelle très bien ! » 

— « Il nous a payés pour lui livrer quatre animaux unique¬ 
ment destinés à faire connaître le nom de sa société et à dévelop¬ 
per la vente du produit. C’est bien ça ? » 

— « Qui, mais cet argent est depuis longtemps épuisé et notre 
loyer est exigible dans... » (il compta sur ses doigts) « quatre jours. » 

— « Où veux-tu en venir ? » 

— « Simplement à ceci, » répondit Colin d’une voix calme mal¬ 
gré l’agitation qui s’emparait de lui. « Ce que nous avons fait pour 
ce fabricant de lait, nous pouvons le faire pour nous-mêmes. » 

— « Créer quatre génisses... ? » dit Ed, manifestement intrigué. 

— « Mais non ! Je veux dire : utiliser nos compétences à créer 
pour nous-mêmes un animal qui fera pour nous ce que les génisses 
ont fait pour ce fabricant de lait. En d'autres termes : attirer sur 
nous l’attention du public en général et de nos clients éventuels 
en particulier. » 

— « Un animal créé tout exprès pour nous faire de la publi¬ 
cité... » marmonna Ed en se mordant les lèvres. « Oui, » ajouta-t-il 
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en relevant la tête, « informations à la télévision, présentateurs 
de nouvelles sportives, le Sport des... » 

— « Précisément, » intervint Colin, qui acheva la phrase à sa 
place. « Le Sport des Rois : un cheval. » 

Les yeux d'Ed brillaient maintenant d’excitation. « Epatant ! » 
s’écria-t-il. « Nous allons créer le plus magnifique, le plus rapide 
des chevaux de course qui... » 

— « Non, » interrompit de nouveau Colin, « pas un cheval de 
course. » 

— « Pas un cheval de course ? » répéta Ed, surpris. 

— « Non. Les gens par qui nous voulons être remarqués ne 
s’intéressent pas aux courses. D’ailleurs, » ajouta Colin en grima¬ 
çant un sourire, « notre morale nous interdit de nous faire remar¬ 
quer à ce point. Nous devons avoir l’air de faire cela pour l’amour 
de l'art. Nous allons produire un cheval qui participera au prochain 
concours international. » 

— « Attends donc, » dit soudain Ed, « est-ce que le frère du 
Doyen ne possède pas un élevage de chevaux ? » 

Colin secoua négativement la tête. « Pas lui-même... pas Harri- 
son Bullitt, mais sa femme. Seulement, sais-tu qui est président 
honoraire de la société hippique ? » 

Ce fut le tour d’Ed de secouer négativement la tête. 

— « Le Commodore Josuah E. Wall, » reprit Colin. 

— « Le Commodore Josuah... Tu veux dire le Commodore Wall, 
de l’Aéronavale ? » 

— « Lui-même, » répondit Colin, en souriant de bon cœur, cette 
fois. « Le Commodore Josuah E. Wall, chef du Service des appro¬ 
visionnements de l’Aéronavale... l’homme avec lequel nous essayons 
d’entrer en contact depuis nos débuts dans la profession ! » 

— « Tu veux dire l’un des hommes avec lesquels nous avons 
cherché à entrer en contact, » corrigea Ed. « Il fait partie d'une 
longue liste de gens qui n’ont pas daigné répondre à nos pudiques 
avances. » 

— « C’est vrai. Mais, si nous réussissons à obtenir de lui un 
contrat, nous n’aurons plus besoin de nous occuper des autres. » 

— « Qu'attendons-nous, alors ? Allons-y ! » dit Ed en se levant 
et en repoussant sa chaise. « A quelle date est fixé le prochain 
concours hippique ? » 

— « Au début de novembre, mais les inscriptions sont généra¬ 
lement closes en octobre. » 
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— « En octobre ! Cela ne nous laisse guère de temps pour pré¬ 
senter un animal qui ait atteint son développement complet ! » 

— « Moins encore que tu ne le penses, car il faut d’abord qu’il 
ait participé à de petites compétitions et récolté suffisamment de 
récompenses pour se qualifier pour ce concours-là. Mais, dis-moi, 
Ed, pouvons-nous attendre jusqu’à l’année prochaine ? » 

— « Ma tête le pourrait, mais mon estomac crie famine ! Je te 
le répète : qu'attendons-nous ? Dans quatre jours, il va falloir payer 
la location de l’analyseur. » 

Il parlait de l’analyseur électronique, dont la location leur coû¬ 
tait très cher, mais qui était indispensable à leur travail. Cet appa¬ 
reil perfectionné était un dérivé des premiers appareils qu’on expé¬ 
diait auparavant vers les planètes voisines de la Terre, pour ana¬ 
lyser les formes de vie qui s’y rencontraient et en rendre compte 
par radio. Il permettait d’économiser un temps considérable et de 
supprimer le travail coûteux et fastidieux qui consistait autrefois, 
pour les chercheurs, à relever le plan des gènes à l’aide de simples 
feuilles de papier absorbant et d'une plaque photographique expo¬ 
sée à un rayon X diffracté. 

Colin et Ed auraient pu utiliser l’analyseur de l’Université mais, 
dans ce cas, les règlements très stricts de celle-ci les auraient obli¬ 
gés à travailler pour son compte, et non en tant que co-fondateurs 
d’une entreprise commerciale indépendante telle que la société 
Animaux sur Commande. 

Et voici qu’après des mois d’un travail acharné, au cours des¬ 
quels ils avaient péniblement gagné l’argent nécessaire à leur sub¬ 
sistance personnelle, à l’entretien de leur modeste bureau, au trans¬ 
port â’Orgueil d’Asco d’un concours hippique à l'autre à travers le 
pays et au salaire des jockeys qui le montaient, la récompense 
semblait proche. D’après les réactions de la foule à la première 
apparition de l’étalon noir, il était évident que la réputation de 
celui-ci l’avait précédé et que les efforts des deux associés allaient 
être enfin couronnés de succès. 


La voix excitée d'Ed, dominant les acclamations de la foule, 
parvint soudain aux oreilles de Colin. « Le Commodore ! Là-bas, 
de l’autre côté de l'enceinte du pesage. Je crois que c’est le Com¬ 
modore qui vient vers nous ! » 

Colin n’eut pas de peine à reconnaître la large carrure et les 
cheveux blancs du Commodore qui semblait bien chercher à se 

68 fiction 142 



frayer un chemin au milieu de la foule pour parvenir jusqu’à eux. 
Assez loin derrière lui, un homme de petite taille, aux cheveux 
blancs lui aussi et ayant l’allure d’un jockey, paraissait suivre le 
Commodore. 

— « Regarde donc le type qui vient de passer devant l’estrade 
de l’arbitre, » dit Colin à son associé. « Tu le connais ? » 

— « Non, » répondit Ed après avoir regardé dans la direction 
indiquée, « mais il a l’air de faire la course avec le Commodore. 
J'espère qu’ils arriveront ex aequo. » 

— « Pourquoi donc ? » 

— « Parce que, quand on a quelque chose à vendre, il est pré¬ 
férable d’avoir deux clients à la fois, qui s’encouragent mutuelle¬ 
ment à vous faire des offres de plus en plus alléchantes ! Quelle 
est la jeune fille après laquelle courent tous les garçons ? C’est 
généralement celle qui a déjà le plus de flirts, tu ne crois pas ? » 

Le Commodore, qui passait en ce moment sous leur tribune, 
disparut à leurs yeux, bientôt suivi par le petit homme à l'allure 
de jockey. S’ils venaient vraiment vers eux, Colin et Ed n’allaient 
pas tarder à les voir apparaître. En effet, quelques secondes plus 
tard, le Commodore était devant eux et demandait : « Mr. Colin 
Hall? » 

— « C'est moi, monsieur, » répondit Colin. Il allait présenter 
Ed mais s’en abstint, retenu par un je-ne-sais-quoi d’étrange dans 
l’attitude du Commodore. 

— « Mr. Hall, » dit celui-ci d’un ton embarrassé, « une question 
a été soulevée... » 

Il fut interrompu par la voix mordante du petit homme qui 
criait : « Hall ? West ? » 

— « Un instant, » jeta Colin d’un ton sec, irrité par la brusque¬ 
rie de l’homme et désireux d'entendre ce que le Commodore avait 
à lui dire. 

— « Etes-vous Plall ou West ? » demanda l’homme, toujours 
aussi brusquement. 

Colin se retourna pour le regarder bien en face. « Je suis Hall, » 
répondit-il, en se demandant pourquoi, malgré le vacarme qui 
régnait autour d'eux, il avait tout à coup la sensation de se trouver 
au milieu d'un silence plein de menace. 

— « Mrs. Bullitt désire vous voir. Immédiatement. » 

— « Mon ami, » dit Colin sans chercher à dissimuler sa contra¬ 
riété, « je ne sais pas qui vous êtes, mais... » Il s'arrêta court, 
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comme s’il venait seulement de comprendre le sens des paroles 
prononcées par l’homme. « Vous dites que Mrs. Bullitt désire me 
voir ? » 

— « Oui. Tout de suite. » 

Colin hésita. Cette entrevue avec le Commodore pouvait avoir 
une grande utilité pour lui et pour Ed. De plus, selon ses propres 
paroles, l'officier avait à régler avec eux une question suffisamment 
importante pour qu’il eût pris la peine d’aller à leur recherche à 
un moment où il devait être particulièrement occupé. Mais les 
deux associés tenaient beaucoup à leur travail à l’Université et la 
belle-sœur du Doyen avait la réputation d'une femme irascible et 
qui n’aimait pas attendre. 

Ce fut le Commodore qui résolut la difficulté. Il s'adressait à 
Colin, mais son regard restait fixé sur le petit homme aux cheveux 
blancs. « Mrs. Bullitt a soulevé une question concernant la façon 
dont est né votre cheval. Vous serez appelés, bien entendu, à témoi¬ 
gner sur ce point. Mais, pour le moment, je voudrais que vous 
répondiez à cette question : votre étalon est-il... » Il hésita, cher¬ 
chant ses mots, et reprit : « Ce qu’on pourrait appeler un « produit 
d’éprouvette », un animal né par insémination artificielle ? » 

— « Non, » répondit Colin, surpris. « C’est un transplant. Pour¬ 
quoi ? » La technique consistant à enlever un ovule du sein d'une 
femelle quelconque, à démarrer sa croissance dans une couveuse 
et à le transplanter ensuite dans le sein d’une autre femelle où il 
achevait de se développer, n’avait certes rien d’original. Pour pro¬ 
duire leur étalon, Colin et Ed avaient recouru à cette technique, 
pour la bonne raison qu’elle était économique. Le matériel néces¬ 
saire pour amener l’animal à maturité dans une série de couveuses 
aurait coûté très cher, mais la nourriture d’une jument pleine 
constituait une dépense modique. 

— « En d’autres termes, » reprit le Commodore, « votre étalon 
est né de façon naturelle ? » 

— « Oui, » répondit Colin. 

S’adressant au petit homme, le Commodore déclara, d'un ton 
qui parut à Colin exagérément provocant : « Orgueil d’Asco restera. 
Allez en informer la personne qui vous emploie. » 

— « Je ferai la commission, » dit l’homme en haussant les épau¬ 
les, « mais permettez-moi de vous rappeler que c’est au comité, et 
non au président de la société, qu’il appartient de régler des ques¬ 
tions de cette nature. » 
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Le Commodore parut troublé par cette remarque. Quant à Colin, 
effrayé à la pensée que quelqu-un — en l'occurrence l’intransigeante 
femme d’Harrison Bullitt — s'efforçait de tenir à l'écart du concours 
cet étalon qui constituait leur unique espoir, à Ed et à lui, il 
s’écria vivement : 

— « Vous ne pouvez pas éliminer notre cheval maintenant : les 
épreuves du concours vont commencer dans quelques instants. » 

Le Commodore avait tourné le dos au petit homme. « Il a rai¬ 
son, » dit-il en s’adressant à Colin, « je n'ai pas autorité en la 
matière. Mais je peux réunir le comité et c’est ce que je vais 
faire. » 

— « Mais le concours commence ! » 

— « Pas encore, et je le ferai retarder autant qu’il le faudra. 
En attendant, » ajouta-t-il en désignant de la tête le petit homme, 
« nous ferions mieux de l’accompagner. » 

— « Allons-y, » dit l’homme, qui ne semblait nullement décon¬ 
tenancé par l'antipathie que lui manifestait le Commodore. 

Mi-furieux, mi-hébété, Colin suivit les deux hommes après avoir 
fait signe à Ed de se joindre à eux. Ils descendirent les gradins 
pour se rendre au bureau des organisateurs.- La pièce dans laquelle 
on les fit entrer était vaste, brillamment éclairée et ornée de cou¬ 
pes, de rubans et de trophées. Un homme au visage empâté, vêtu 
du traditionnel veston de cérémonie d'un bleu vif, était assis à un 
bureau de style moderne. Une énorme photographie placée derrière 
lui représentait de vastes prairies, entourées de barrières, où s’ébat¬ 
taient des chevaux. ELEVAGE ABBY BULLITT, indiquait, en let¬ 
tres très hautes, un panneau disposé au-dessus de la grille d'entrée. 
Les dimensions de l'installation surprirent Colin : il ignorait que 
Mrs. Bullitt eût investi autant de capitaux dans son élevage de 
chevaux. 

Debout à côté du bureau sur lequel elle frappait d'un doigt ner¬ 
veux, se tenait une petite femme boulotte, engoncée dans son élé¬ 
gante tenue de cheval à rayures vertes et blanches. 

Colin reconnut aussitôt dans l’homme au visage empâté Harrison 
Bullitt, qu'il avait rencontré plusieurs fois chez le Doyen, à l'Uni¬ 
versité, et en conclut que la petite femme qui, à leur entrée, avait 
tourné vers eux son visage aux yeux pâles et à la bouche maussade, 
était Mrs. Bullitt. 

— « Pourquoi n’avez-vous pas frappé ? » demanda celle-ci d’un 
ton irrité. « Je n’aime pas qu'on entre sans frapper, vous le savez 
bien, Martin. » 
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Le petit homme à l’allure de jockey ne répondit pas, mais Har- 
rison Bullitt, posant la main sur le bras grassouillet de sa femme, 
lui dit d’un ton conciliant : « Nous ne sommes pas chez nous, ma 
chérie. Ici, c'est un bureau et il est normal que Martin entre sans 
frapper. » 

Mrs. Bullitt repoussa la main de son mari et répéta : « Je 
n’aime pas que les gens entrent chez moi sans frapper. C’est com¬ 
pris, Martin ? » Et il y avait dans son regard une colère tout à fait 
hors de proportion avec l’incident qui l’avait éveillée. 

— « Oui, madame, » répondit le petit homme d’un ton qui sem¬ 
blait sincère. 

Il y eut un silence, pendant lequel Mrs. Bullitt continua à les 
fixer avec la même fureur. Colin se rendit compte qu’il respirait 
bruyamment et, gêné, se mit à toussoter pour s’éclaircir la gorge. 
Le regard de la femme se porta vivement sur lui. 

— « Vous, » dit-elle, « et vous... » (son regard glissa vers l’en¬ 
droit où se trouvait Ed, pour revenir se poser sur Colin, dans un 
mouvement de la tête semblable à celui du lézard qui attrape des 
mouches) « c'est bien vous deux qui avez fondé la société Animaux 
sur Commande ? » 

La question était posée sur un ton qui était plutôt celui de 
l’accusation. « Oui, madame, » répondit Colin. 

— « Parlez donc plus fort, » ordonna-t-elle, « je vous entends 
mal. J’aime qu’on parle à voix haute lorsqu’on s’adresse à moi. » 

— « Oui, Mrs. Bullitt, » répéta Colin, plus fort. Il s’en voulait 
de se laisser intimider par le ton cassant de la dame et tremblait 
de fureur contenue à la pensée que, si l’objection soulevée par celle- 
ci était retenue, elle amènerait la ruine des espoirs si longtemps 
caressés par lui et par Ed. 

— « Bon, » dit simplement la petite femme en tenue de cheval 
verte et blanche. 

Cette approbation surprit Colin. « Je ne comprends pas... » com¬ 
mença-t-il. 

Il n'y a rien à comprendre, » rétorqua Mrs. Bullitt d'une voix 
impatiente. « Vous dites que vous pouvez faire des animaux sur 
commande. Eh bien, je veux que vous en fassiez un pour moi : un 
cheval... un cheval très spécial... Et, quand vous l'aurez fait, je veux 
que vous détruisiez le moule... ou quoi que ce soit d’autre que vous 
ayez utilisé pour le faire. Il faut que ce soit un cheval unique en 
son genre... créé pour moi seule, et que jamais personne n’en pos¬ 
sède un semblable. » 
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En voyant la lueur sauvage qui brillait dans les yeux de Mrs. 
Bullitt tandis qu’elle parlait, Colin ne put se retenir d’évoquer, 
avec un frisson, ces petits princes médiévaux qui faisaient couper 
les mains des artistes lorsque ceux-ci avaient exécuté pour eux un 
chef-d’œuvre, ou crever les yeux des architectes qui avaient cons¬ 
truit leurs palais, afin de les empêcher à tout jamais d’exécuter 
pour d’autres un travail semblable... 

La voix d’Ed retentit à son oreille, basse, pressante : « Dis donc, 
un contrat avec l’Elevage Bullitt, pour un animal unique ! Ce n’est 
peut-être pas aussi important que s'il s’agissait de l’Aéronavale, 
mais, à en juger par la photographie qui est sur ce mur, ce n’est 
tout de même pas une affaire à dédaigner ! Ne fais pas la fine 
bouche, mon vieux. Après tout, ce sera de l’argent facilement gagné, 
puisque nous avons déjà fait le plus gros des recherches pour pro¬ 
duire Orgueil d'Asco. » 

Harrison Bullitt se pencha en avant. Même assis, il paraissait 
très grand et, bien qu'il ne ressemblât pas du tout à sa femme, il 
y avait dans leurs regards une certaine similitude. Cette constata¬ 
tion fit penser à Colin que ces deux-îà devaient faire partie d’une 
catégorie de personnes très déplaisante. 

— « Des animaux sur commande ? » dit Bullitt. « En quoi cela 
consiste-t-il au juste ? » 

Colin avait déjà répondu des dizaines de fois à cette question. 
Il parlait avec aisance de recherches effectuées par lui-même et 
par son associé sur le plasma germinatif des animaux ; du travail 
à la fois fascinant et monotone qui consistait à dresser le plan de 
la position des gènes ; à convertir les qualités désirées en enzymes 
à action réciproque, à éliminer les gènes nuisibles portées par tou¬ 
tes les espèces reproductrices. Il parlait aussi des solutions biochi¬ 
miques, du développement de l'embryon dans une série de cou¬ 
veuses et de l’attente anxieuse qui suivait jusqu’au moment où 
l’animal avait atteint un stade de développement suffisant pour 
vivre par lui-même et devenir — si Ed et Colin avaient de la 
chance, car leur profession était encore davantage un art qu’une 
science — ce qu'il avaient voulu qu’il devienne. 

Pour expliquer ce travail, Colin avait recours à une simple ana¬ 
logie. « Représentez-vous un chromosome comme un minuscule 
chapelet de grains, qui existe dans toute cellule animale ou végé¬ 
tale. Chaque grain est un gène qui détermine, ou contribue à déter¬ 
miner certaines des caractéristiques de l’animal ou de la plante, 
comme la couleur des yeux ou des pétales, la structure des os 
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ou de la tige, la douceur ou la rudesse de la peau ou de l'enveloppe, 
en un mot tout ce qui concerne l’animal ou la plante. 

» Notre travail consiste en quelque sorte à remanier les grains, 
à réparer ceux qui ont pu être endommagés et à donner à l’ensem¬ 
ble la forme que nous désirons lui voir prendre. » 

— « Mais tout cela doit être réglé d’avance, » fit remarquer 
Harrison Bullitt en haussant les épaules. 

— « En théorie, sans doute. Mais n’oubliez pas que nous avons 
affaire à un organisme vivant. Il risque d’être tué, si l’on ne prend 
pas de précautions suffisantes, ou de mourir de lui-même. Que la 
température soit un peu trop élevée, ou trop basse... qu’un rayon 
cosmique égaré vienne le frapper... et les choses tournent d’une 
façon toute différente de celle que nous avions prévue. Le seul fait 
que cet organisme soit vivant est une raison suffisante pour qu’il 
ne réagisse pas toujours comme on s’y attendait. » 

— « Ça ne me paraît pas très sérieux, » marmonna Harrison 
Bullitt. Et, d’après le ton de sa voix, Colin ne put discerner si le 
gros homme s'adressait à lui ou s’il pensait simplement tout haut, 
sans se soucier d'être entendu. 

Mais Bullitt poursuivait : « Etes-vous capables de remplacer 
des organes manquants ? » 

Colin pensa aux drosophiles aux ailes déplacées, aux cobayes 
pourvus d’un troisième œil, aux chiens à deux têtes, que, depuis 
longtemps déjà, la science permettait de produire et qui, avec les 
progrès de la technique moderne, seraient de plus en plus simples 
à obtenir. Mais, par une sorte d’accord tacite, Ed et lui avaient 
décidé qu’ils ne rabaisseraient pas leur profession en produisant 
des phénomènes de foire. 

— « Nous pourrions le faire, » dit-il à voix haute, « mais nous 
ne le voulons pas. » 

Mrs. Bullitt eut un petit rire moqueur. « Voilà une manière de 
s’exprimer parfaitement stupide, jeune homme ! » s’écria-t-elle. « Ne 
dites jamais que vous ne voulez pas faire quelque chose. Vous 
seriez surpris du nombre de choses que vous accepteriez de faire 
si vous y étiez amené par la contrainte ! » 

Colin ne trouva rien à répondre : il était trop occupé à maîtri¬ 
ser la colère qu’il sentait monter en lui. D’ailleurs, quelle réponse 
faire à des rustres — en partiulier à des rustres aussi influents 
que ces deux-là ? 

Mrs. Bullitt se laissa lourdement tomber sur le siège réservé 
aux visiteurs à côté du bureau de son mari, découvrant dans ce 
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mouvement les talons de ses élégantes bottes de cheval. Colin fut 
surpris de constater que ceux-ci étaient munis d’éperons à ergots : 
il croyait que personne ne portait plus ce genre d’éperons, surtout 
pour monter des chevaux de prix. 

Dans la pièce se ti-ouvaient encore deux autres sièges libres, 
deux canapés disposés de chaque côté du bureau ; mais, comme 
Mrs. Bullitt ne les invitait pas à s’asseoir, Colin, Ed et Martin 
restèrent debout, tandis que le Commodore s’enfoncait profondé¬ 
ment dans le fauteuil sur lequel il s’était assis en entrant. 

— « Je veux, » dit la femme d’un ton définitif, « un cheval qui 
ait des ailes. » 


— « Un cheval... » répéta Colin. Puis, la regardant plus atten¬ 
tivement, il demanda : « Un quoi ?... » 

— « C'est une idée formidable, n’est-ce pas ? » reprit Mrs. Bul¬ 
litt. « Un cheval qui puisse voler ! Personne ici, ni même dans le 
monde entier, ne pourra faire mieux. » 

Colin la fixa d’un regard hébété. Se pouvait-il qu’elle parlât 
sérieusement ? Mais oui, l'expression de son visage le prouvait 
clairement. « C’est impossible, » parvint-il enfin à articuler, « c’est 
une impossibilité physique. » 

Une vive contrariété se lut dans les yeux pâles de Mrs. Bullitt. 
Frappant du plat de la main le bras de son fauteuil, elle dit d’un 
ton cassant : « N’employez pas ce mot : je n'aime pas cela. M'en¬ 
tendez-vous ? Je n’aime pas cela ! » 

— « Mais c’est impossible, pourtant, » répéta Colin, sans bien 
savoir s'il s'efforçait de se faire comprendre de son interlocutrice, 
ou s'il luttait pour conserver son propre bon sens. Jamais encore 
dans sa vie il n'avait rencontré quelqu’un d’aussi insensé. 

À côté de lui, Ed murmurait entre ses dents, comme pour lui- 
même : « C'est un Pégase qu’elle veut ! Un cheval ailé, comme dans 
la légende grecque ! » 

— « Un cheval volant est une impossibilité physique, » répéta 
Colin d'un ton obstiné. 

— « Tout est impossible, » intervint Harrison Bullitt qui sem¬ 
blait s’amuser, « ...jusqu’à ce qu’on y mette le prix voulu ! C’est 
bon. Parlons peu mais net : combien cela me coûtera-t-il ? » 

Colin éprouvait les sentiments de quelqu’un qui chercherait à 
conserver son équilibre sur une pente glissante. « Vous ne com- 
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prenez pas, » dit-il, « ce n’est pas une question d’argent. Il ne 
s'agit pas d’argent du tout. » 

Cette fois, Bullitt parut contrarié. « Je ne vois pas où est le 
problème. Vous avez dit vous-même que vous étiez capable de 
remplacer des organes manquants ? Qu’v a-t-il donc de si difficile 
à greffer des ailes à un cheval ? » 

Colin avait maintenant l’impression de marcher sur des sables 
mouvants. « Une aile n’est pas seulement un objet qu'on adapte 
à l'extérieur du corps d’un animal, » expliqua-t-il. « Ce n’est pas 
non plus un grand paleron. L’aile fait partie intégrante du sque¬ 
lette, elle est soutenue par tout un ensemble de muscles qui lui 
permettent de se mouvoir. Regardez. » 

Il leva le bras, les doigts tendus, la main repliée vers le poignet. 
« C’est comme un bras. Les os des doigts sont longs. » De son 
autre main, il se frappa le bras. « Ces os sont là pour maintenir, 
pour supporter les tissus de l’aile elle-même... » 

— « Je n'ai jamais vu de squelette dans l’aile d’une mouche, » 
interrompit Harrison Bullitt, sans se donner la peine de dissimuler 
l’ennui croissant qui s’emparait de lui. 

Colin sentait qu’il s’enfonçait dans le sable... « C'est vrai. Mais 
une mouche, ou tout autre insecte, n’a qu’une minuscule fraction 
du poids d'un oiseau, même tout petit. » S’efforçant désespérément 
de trouver un argument susceptible de convaincre ces deux insen¬ 
sés qu’il n’était pas en train de soulever des objections imaginaires 
dans le but de leur soutirer de l’argent, il poursuivit : « Prenons 
pour exemple le plus grand des oiseaux : le condor. Ses ailes 
déployées mesurent trois mètres, au minimum. Et combien pèse-il ? 
A peine vingt kilos. 

» Un cheval, même d’ossature moyenne, pèse au moins cinq 
cents kilos, et vous savez mieux que moi combien ses muscles 
doivent être puissants pour lui permettre simplement de se dépla¬ 
cer sur le sol. Même si nous voulions... » Il s’interrompit : voilà 
qu'il se laissait gagner par les théories extravagantes des Bullitt ! 

« Même si nous pouvions , » corrigea-t-il, « transformer les pat¬ 
tes de devant en quelque chose qui ressemble à des ailes, le sys¬ 
tème musculaire nécessaire pour élever dans l'air un poids de cinq 
cents kilos serait si considérable que la pauvre bête ne pourrait 
même pas le supporter. Et, pour soutenir tout ce poids, il faudrait 
rendre les os plus robustes, plus épais, ce qui les rendrait en même 
temps plus lourds et... vous ne comprenez donc pas? » acheva-t-il, 
à bout d’arguments. 
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— « Le poids ! » coupa Bullitt d’un ton méprisant. « Ne nous- 
racontez donc pas d'histoires à ce sujet : pas plus tard qu’hier soir., 
à la télévision, on nous a montré un... une sorte de dinosaure volant 
qui devait peser très lourd. » 

— « Il s’agit là d’un reptile, » dit Colin, avec la sensation de 
s’enliser tout à fait, « d’un ptérodactyle. Mais, même chez les plus 
grands animaux de cette espèce, les ailes n’avaient qu’une enver¬ 
gure de six mètres au maximum. » 

Pendant toute cette conversation, il n’avait guère prêté atten¬ 
tion à Mrs. Bullitt. Celle-ci parut tout à coup projetée hors de son 
fauteuil comme par une explosion. « Tu vois, » lança-t-elle à son 
mari, « je t’avais bien dit qu'il était inutile de se montrer aimables 
envers ces gens-là ! Ils ne connaissent qu’un seul langage. Eh bien, 
puisque c'est ainsi... ! » 

Ses yeux flamboyants de colère se plantèrent dans ceux de Colin. 
« Jeune homme, » déclara-t-elle, « je veux un cheval volant. » Puis, 
détachant à dessein les syllabes, elle ajouta : Etes... vous... décidé... 
à... me... le... donner ? » 

— « Je... je... » balbutia Colin. Mais il fut tout étonné d’entendre 
la voix d'Ed, qui demandait d'un ton très calme : 

— « Voyons, Mrs. Bullitt, si j’ai bien combris, vous désirez que 
nous recréions pour vous Pégase, le cheval ailé de la légende ? 
C’est bien cela ? » 

Colin regarda son associé avec stupéfaction. Recréer... Légende... 
Où Ed voulait-il en venir ? 

Puis il entendit Mrs. Bullitt questionner : « De la légende ? Vous 
voulez dire que quelqu'un a déjà possédé un cheval volant ? » 

Le regard de Colin se porta vivement sur le visage de la femme. 
La bouche avait toujours le même pli maussade, mais était-ce bien 
du dépit qu'il lisait maintenant dans ses yeux ? 

Colin sentit l’espoir renaître en son cœur devant la ruse qu’il 
croyait déceler sous l’apparente folie de son associé. Si l’on par¬ 
venait à convaincre Mrs. Bullitt que, fût-ce en des temps très 
anciens, quelqu’un avait possédé avant elle un cheval volant, peut- 
être, voyant son idée ainsi déflorée, y renoncerait-elle ? 

Mais il devait avoir mal interprété les intentions d’Ed car celui- 
ci reprit : « Pas exactement sans doute. Mais je crois vraiment 
que beaucoup de ces légendes, même les plus fantastiques, devaient 
être fondées sur des faits. » 

Mrs. Bullitt sauta sur l'occasion. « Vous voyez, » dit-elle vive- 
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ment en se tournant vers Colin, « votre associé lui-même reconnaît 
que ce que je demande est possible. » 

Mais Colin regardait Ed d’un air incrédule. « Qu’est-ce que tu 
racontes ? » s’écria-t-il. « De quelles légendes et de quels faits veux- 
tu parler ? » 

Et Ed, le regardant bien en face, répondit : « Presque toutes 
les légendes... ou les on-dit. Il arrive parfois, vous le savez, que la 
peau et le système pileux de certains individus manquent de pig¬ 
ments colorants. Naturellement, leurs cheveux ne peuvent être que 
blonds, presque blancs. Il arrive souvent aussi que ces individus 
soient mentalement arriérés. De là, la croyance populaire que les 
albinos sont arriérés. C’est tirer de la co-existence de deux condi¬ 
tions une conclusion trop vaste mais qui, pourtant, à la base, 
s’appuie sur des faits. » 

Colin continuait à le fixer avec stupéfaction. L'absence de pig¬ 
mentation à laquelle il faisait allusion était la phénylalaninase et 
l'état mental déficient l’oligophrénie. Mais Ed ne pouvait parler 
sérieusement d’un Pégase ! 

Tel semblait bien être le cas, cependant, car il poursuivit : « Et 
vous vous souvenez sans doute de ce zoo dont les propriétaires 
faisaient naître des animaux légendaires ? » 

— « Faisaient naître des animaux légendaires !... » se récria 
Colin. « Ils se contentaient de transformer la race par accouple¬ 
ment de deux bêtes d’espèces différentes, jusqu'à ce qu’ils obtien¬ 
nent un animal semblable à ceux qui vivaient autrefois... Mais, 
veux-tu me le dire, où iras-tu chercher le plasma germinatif d’un 
demi-dieu pour réaliser ce tour de force que serait la création d’un 
cheval volant ? » 


D’une voix qu’il s'efforçait de contenir parce qu’il ne savait pas 
s’il devait rire, frapper quelqu'un ou se cogner simplement la tête 
contre les murs ornés des trophées, Colin ajouta sans s’adresser à 
personne en particulier : « Merci beaucoup pour la confiance dont 
vous nous honorez. Elle est très flatteuse, mais mal placée. Nous 
ne pouvons pas fabriquer un cheval volant. Merci encore, et au 
revoir. » 

Prenant Ed par le bras, il l’entraîna hors de la pièce, poursuivi 
par la voix furibonde de Mrs. Bullitt qui criait : 

— « Vous reviendrez, je vous le garantis ! Vous reviendrez et 
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dites-vous bien que je ne me montrerai pas aussi conciliante la 
prochaine fois ! » 

Se maîtrisant, Colin parvint à fermer doucement la porte ; mais, 
à peine sorti de la pièce, il se tourna vers Ed en demandant d’un 
ton irrité : « Qu’est-ce qui t'a pris ? Tu sais aussi bien que moi 
que nous ne pouvons pas lui donner ce qu’elle demande. Personne 
n’en serait capable ! » 

— « Bien sûr que je le sais, » répondit Ed. « Cette femme 
déraisonne. Mais j’espérais au moins gagner un peu de temps pour 
mettre au point quelque chose, n'importe quoi... Dans l'état actuel 
des choses. Dieu sait ce qu'elle est capable de faire ! » 

— « Je regrette, Ed... » commença Colin. Mais il s’interrompit 
car la porte venait de se rouvrir et le Commodore se glissait dehors. 
Il regarda un moment les deux associés en se frottant la nuque 
d’un air méditatif. « Un cheval volant, » murmura-t-il enfin, « je 
suppose que c’est impossible à réaliser ? » 

Colin, qui n’avait guère envie de revenir sur le sujet, se contenta 
de faire un signe approbatif. 

— « En êtes-vous sûr ? » insista le Commodore. « Je trouve 
qu’il y a beaucoup de vrai dans le proverbe qui dit : « Faisons 
immédiatement ce qui est difficile, car l'impossible nous deman¬ 
dera un peu plus de temps ». Nous faisons aujourd'hui, de façon 
courante, des choses dont nous savions qu’elles étaient impossibles 
à réaliser. » Il poursuivit en souriant : « Autrefois, c’était une 
vérité de La Palice que de dire : ce qui s’élève dans l’air doit 
retomber à terre. Mais... » Il s'interrompit pour regarder tout à 
coup Colin et Ed, et acheva : « Avez-vous observé récemment quel¬ 
ques-uns de nos satellites ? » 

Le Commodore commençait à s’exprimer comme Harrison Rul- 
litt... « Je crois comprendre où vous voulez en venir, monsieur, » 
répondit Colin. C'était faux, mais la sensation d’enlisement qu’il 
avait déjà éprouvée revenait, et il désirait à la fois s’en défaire et 
s'éloigner du bureau d'Abby Bullitt. 

— « Non, vous ne comprenez pas, » déclara le Commodore sans 
ambages. « J'avais pensé acheter votre étalon et je l’ai examiné 
très attentivement dans cette intention, et je me suis dit que je 
pourrais faire affaire avec vous. Je pourrais passer avec vous un 
contrat et le faire accepter par le comité, j’en suis sûr. Mais, si 
Abby Bullitt veut vous chercher noise, il ne vous suffira pas de 
justifier vos actes devant une commission d'enquête. Abby ne perd 
pas de temps, et elle aime aller au fond des choses. Elle réussirait 
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à vous faire pendre sous prétexte qu’un de vos cobayes se serait 
oublié sur le trottoir ! » 

Il serra la main de Colin, puis celle d'Ed. « Réfléchissez à ce 
que je vous dis, » conseilla-t-il, « et venez me trouver quand vous 
aurez réussi à vous débarrasser de Mrs. Bullitt. C’est entendu ? » 

Le Commodore s'éloigna, laissant derrière lui un silence lugubre. 
Ce fut Ed qui le rompit : « Tu sais, » dit-il, « je crois qu’il a 
raison. » 

— « De dire que nous devrions nous débarrasser de Mrs. Bul¬ 
litt ? J’en suis convaincu ! » 

— « Non, quand il parle de ce que nous savons être impossible. 
Nous savons qu'un cheval ne peut pas voler, et nous connaissons 
la raison de cette impossibilité. Mais, si nous retournions le pro¬ 
blème et supposions qu’un cheval puisse voler, où cela nous mène¬ 
rait-il ? » 

Mais Colin ne parvenait pas à suivre sa pensée. Qu’un cheval 
puisse voler... Voilà qu’Ed était atteint du même virus que les Bul¬ 
litt ! Qu'un cheval puisse voler... avait-il dit. « N’en parlons plus, » 
dit-il à voix haute. « Allons mettre Orgueil d’Asco à l'écurie et 
filons. » 

Leur étalon était déjà rentré dans sa stalle lorsqu’ils arrivèrent 
aux écuries, dont le sol en ciment était creusé de rigoles destinées 
à recueillir les excréments et dans lesquelles coulait en permanence 
de l'eau contenant du désinfectant. Le fourrage destiné aux chevaux 
était composé de façon à empêcher la formation de bactéries. Tout 
était prévu pour éliminer au maximum l’odeur répugnante ; mais, 
quoi qu'on fasse, une écurie sent toujours l’écurie. 

Colin s'était demandé plus d’une fois si le problème n'aurait 
pas pu être résolu à sa source, pour ainsi dire — simplement en 
ne nourrissant pas de la façon habituelle les chevaux qui devaient 
prendre part aux concours. On trouve des seringues à injections 
dans tous les laboratoires ; la nourriture concentrée ne coûtait pas 
cher, d’ailleurs il aurait suffi d’y avoir recours au moment des 
concours hippiques ou peut-être quelque temps avant. 

Une seringue destinée à alimenter par injection un animal de 
la taille et du poids d'un cheval tiendrait dans la paume de la 
main. Les bêtes ainsi nourries ne présentaient pas de réaction à 
la douleur ; en fait, même, certains de leurs cobayes semblaient 
apprécier le contact de l'air chaud insufflé par la seringue. 

Mais, se dit Colin, cette méthode rompait trop avec les tradi¬ 
tions pour qu’il fût seulement question de l’adopter pour l'alimen- 
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tation des' chevaux de concours. D’ailleurs, d’après ce qu’il avait 
pu constater, il semblait que les amateurs de chevaux aimaient 
l’odeur de leurs bêtes. Lui-même commençait à s’y habituer. 

Après avoir bouchonné leur étalon et reçu les condoléances des 
palefreniers pour n’avoir pas eu le droit de participer au concours, 
Colin et Ed s’apprêtèrent à partir. Mais, lorsqu’ils présentèrent 
leurs contremarques de sortie au préposé de l’administration, celui- 
ci, un petit homme au cheveu rare, demanda, en parcourant du 
doigt la feuille de pointage pour y cocher leurs noms : 

— « Vous êtes bien Mr. Hall et Mr. West ? » Et, sur un signe 
affirmatif de Colin, il poursuivit : « J’ai un message pour vous. 
Vous devez téléphoner le plus tôt possible au numéro que voici. » 
Il glissa un morceau de papier sous les barreaux de son guichet. 

— « Merci, » dit Colin en dépliant le papier. « C’est le Doyen, » 
ajouta-t-il en s’adressant à Ed. « Je me demande ce qu’il nous 
veut. » 

— « Je crois le deviner, » répondit Ed, « et je ne pense pas 
que cela nous soit agréable. » 

Colin forma le numéro de l’Université et passa l’écouteur à son 
associé. Au bout du fil, le Doyen avait l’air embarrassé. Il s’étendit 
longuement sur le beau travail effectué par Colin et Ed à l’Uni¬ 
versité, fit une brève allusion à un conseil d’administration, assura 
les deux amis de la haute estime en laquelle il les tenait person¬ 
nellement. 

Et le résultat de tous ces beaux discours était clair : l’Université 
renonçait à faire appel à leurs excellents services, dès maintenant 
et pour un temps indéterminé. 

— « Elle n’a pas perdu de temps ! » dit Ed. 

— « Elle avait bien dit que nous reviendrions et nous devions 
plus ou moins nous attendre à ce qu’elle agisse. Mais je n’aurais 
jamais pensé qu’elle pût faire pression sur nous de cette façon. 
Le procédé n’est pas très... civilisé, si on peut dire. » 

— « Enlever le pain de la bouche de quelqu’un n’est jamais un 
acte très civilisé, » fit remarquer Ed. « Mais console-toi : il nous 
reste un bureau, avec notre nom inscrit sur la porte. » Il eut un 
petit rire amer et ajouta : « ...si la femme de ménage n’a pas 
signalé au propriétaire que nous y couchons depuis trois mois ! » 

Le concours hippique se déroulait d’un mardi au mardi suivant 
et, à la grande surprise de Colin, Mrs. Bullitt ne parut pas prendre 
la mouche lorsque, sur la question qu’elle avait soulevée, le comité 
se prononça en faveur des deux associés. 
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— « Tu sais, » dit Ed, « je crois qu'elle ne tenait pas tellement 
à gagner sur ce point. Il est évident que, si elle avait réussi cette 
fois-ci à faire disqualifier notre cheval, elle n’aurait pas pu pré¬ 
tendre par la suite faire admettre une bête que nous aurions pro¬ 
duite pour elle, si son intention était de la présenter au concours. » 

— « Elle compte certainement obtenir une catéorie spéciale, 
sinon pour son cheval volant, du moins pour elle-même ! » 

Mais Ed avait sans doute raison : Mrs. Bullitt n’avait cherché 
à éliminer leur cheval que pour les amener, par des méthodes 
bien à elle, à adopter son point de vue. 

Colin et Ed avaient gagné auprès du comité, mais cette victoire 
se révéla toute théorique. En descendant aux écuries, ils trouvè¬ 
rent un avis, portant le cachet du sheriff, accroché bien en évidence 
dans la stalle de leur étalon Les créanciers, la banque en premier 
lieu, commençaient à s’impatienter. Tant que les deux associés 
n’auraient pas payé leurs dettes, leurs biens, y compris Orgueil 
d’Asco, seraient confisqués. 

Une violente fureur s’empara de Colin. Il avait l'impression, 
non plus de marcher sur des sables mouvants, mais d’être acculé 
contre un solide mur de briques. Il serra les poings... Orgueil d’Asco 
fit un écart et secoua la tête d’un geste impatient, les naseaux 
frémissants. 

— « Je ne fais qu’énerver cette pauvre bête, » remarqua Colin. 
« Viens, Ed, sortons. » 

— « Oui, c'est ça, allons-nous-en, » répondit Ed, tout pâle et 
tremblant d'une rage contenue. 

Lorsqu'ils furent dehors, pris d’une idée soudaine. Colin saisit 
le bras de son associé, obligeant celui-ci à s’arrêter. « Ed », deman- 
da-t-il, « comment reconnaît-on qu'un cheval est un cheval ? » 

Se dégageant brusquement, Ed répondit d'un ton furieux : « Je 
ne suis pas d’humeur, en ce moment, à entendre des plaisanteries. 
Alors, fais-moi le plaisir de la boucler, veux-tu ? » 

— « Mais je ne plaisante pas, » protesta Colin. « Comment 
reconnaît-on qu'un cheval est un cheval ? » 

— « Très bien, gros malin ! Comment on reconnaît qu’un che¬ 
val est un cheval ? Parce qu’il a l’air d’un cheval, voilà tout ! 
Mais... » Il s'interrompit. « Tu ne veux pas dire... » 

— « Si, » riposta Colin, « c’est exactement ce que je veux dire ! 
Retournons le problème. N'essayons pas de produire un cheval et 
de le faire voler, mais, au contraire, prenons un animal qui sache 
voler et faisons-le ressembler à un cheval. » 
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Ed se mit à rire, d’un rire un peu discordant : Un... un... oiseau 
de cinq cents kilos ? » 

— « Il ne pèserait pas cinq cents kilos. Les oiseaux sont fabri¬ 
qués autrement que les chevaux : leurs os sont creux... Tu 
m'écoutes ? » 

Mais Ed riait toujours. « Un... un cheval à plumes ! » bégaya-t-il. 

— « Qu’est-ce qu’une plume sinon un poil modifié... et vice- 
vers a ? » 

— « Des os creux ! » poursuivit Ed en s’essuyant les yeux. « As- 
tu déjà soupesé les os d’une dinde de douze kilos ? Si nous faisons 
un animal aussi gros qu’un cheval, il pèsera le même poids 
qu’un cheval. Il y aura toujours cinq cents kilos à élever dans les 
airs, et peu importe que ce soient les muscles d’un cheval ou ceux 
d’un oiseau qui s’en chargent. Le résultat est le même : c'est 
impossible. » 

Ed avait raison. Quelle que soit la façon dont ils procéderaient, 
ce qu’ils voulaient était impossible à réaliser. « C’est vrai, » admit 
Colin, « excuse-moi : je crois que je commence à perdre la boule ! » 

Ils se rendirent à pied à leur bureau, qui n’était pas très éloi¬ 
gné. « La nuit est froide, » remarqua Colin. « J’espère que Mrs. 
Bullitt n’a pas manigancé de nous faire coucher dehors ! » 

Il croyait faire une plaisanterie ; mais, en arrivant, les deux 
associés trouvèrent, accroché à la poignée de leur porte, un petit 
écriteau. Les termes de leur bail leur interdisant d'utiliser ce bureau 
comme logement, ils étaient priés de vider les lieux dans un délai 
de trois jours. 

— « C’est une véritable sorcière que cette femme ! » s’écria Ed, 
les yeux flamboyants de colère. 

Mais Colin se contenta de frapper de son poing fermé le mur 
du couloir, jusqu’à ce que la douleur qu'il éprouvait lui rendît une 
apparence de calme. 

— « Retournons la voir, » dit-il enfin. « Retournons la voir et 
signons son contrat. Nous lui donnerons quelque chose. Je ne sais 
pas encore ce que ce sera, mais, crois-moi, ça ressemblera à un 
cheval et... ça volera ! » 


Ils trouvèrent Mrs. Bullitt dans le bureau de l’administrateur. 
Elle agitait d'un air féroce une poignée de papiers sous le nez du 
petit homme chauve, tandis que les employés qui se trouvaient 
dans la pièce feignaient d'être trop absorbés par leur travail pour 
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voir... ou entendre... ce qui se passait. La pensée effleura Colin 
qu’elle devait porter ses éperons à ergots même dans son lit... 

Mrs. Bullitt ne parut pas surprise de les voir, ni disposée à les 
faire entrer. Les papiers toujours serrés dans la main, elle se 
retourna pour leur faire face et leur jeta : « Vous voilà de retour ! 
Je vous avais bien dit que vous reviendriez ! » 

La veille encore, en s'entendant parler de la sorte. Colin n’aurait 
pas manqué de prendre la porte. Mais il était décidé à tenir bon 
et il fut surpris lui-même de s’entendre répondre, d'un ton très 
calme : « Oui, Mrs. Bullitt, nous voilà. Et nous sommes disposés 
à accepter la tâche que vous désirez nous confier. » 

La femme en tenue de cheval fit un signe autoritaire à une des 
employées et ordonna d'un ton sans réplique : « Allez chercher 
une enveloppe bleue qui se trouve sur mon bureau. » La jeune 
fille s’empressa d’obéir. 

— « Je savais que vous reviendriez, » reprit Mrs. Bullitt en 
s’adressant à Colin et à Ed. « Voyez-vous, c’est toujours la même 
chose. Les gens ne comprennent ce dont ils sont réellement capa¬ 
bles que lorsqu’ils sont absolument obligés de le faire sous peine... 
Et mon rôle consiste simplement à prévoir ce sous peine, » ajouta- 
t-elle d'un air suffisant. 

Colin était bien décidé à ne pas riposter et il sentait qu’Ed, lui 
aussi, faisait des efforts pour se maîtriser. 

La jeune fille revenait avec une enveloppe bleue que Mrs. Bullitt 
lui prit des mains pour la poser devant Colin. 

— « Signez, » dit-elle simplement, en lui laissant le soin de sortir 
lui-même de l’enveloppe la feuille sur laquelle était rédigé le 
contrat. 

Colin ignora l’affront mais, au premier coup d’œil jeté sur le 
formulaire tapé à la machine, il parut surpris. « Ce... c’est un 
contrat à passer avec l’Université, » dit-il. « Je ne comprends pas : 
hier, votre mari... » 

— « Le contrat d'hier devait être passé avec moi. Celui d'au¬ 
jourd'hui est à passer avec l’Université. » 

Elle avait l’air de s’amuser énormément. « Je vous avais bien 
dit que je ne me montrerais pas aussi conciliante à notre prochaine 
rencontre, » dit-elle en souriant. 

Et soudain. Colin comprit avec consternation ce qu’elle voulait 
dire. Elle s'était mis en tête d’obtenir son animal volant, et elle 
entendait les contraindre à le lui donner pour rien. Absolument 
rien, sinon... 
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L'Université leur accorderait, bien entendu, toutes facilités pour 
faire usage de ses appareils et de ses installations, mais ils ne 
tireraient de leur travail aucun profit pour eux-mêmes. Leurs noms 
ne seraient même pas mentionnés, si tel était le bon plaisir de 
l’Université. 

Colin parcourut des yeux la feuille qu’il tenait à la main. C’était 
le formulaire habituel de l’Université, comportant des espaces en 
blanc pour les articles à ajouter. 

Mais les articles qu’on avait ajoutés n’étaient guère conformes 
aux usages. 

— « Soixante jours ! » balbutia Colin, le souffle coupé, tandis 
que son regard se posait alternativement sur Mrs. Bullitt, toujours 
souriante, et sur Ed. « Soixante jours ? » 

— « C’est un petit aiguillon supplémentaire destiné à vous 
empêcher de lambiner, » précisa-t-elle. « Je sais parfaitement que 
les gens de votre espèce se plaisent à faire traîner les choses en 
longueur quand ils croient avoir affaire à des gogos. Dans soixante 
jours, vous devriez pouvoir me présenter quelque chose. Allons, 
signez maintenant. » 

D’une main qui tremblait, Ed prit le contrat des doigts inertes 
de Colin. « Soixante jours, et nous nous portons garants des résul¬ 
tats de nos travaux ! » s’écria-t-il après l’avoir lu. « Aux termes de 
ce contrat, nous sommes passibles de la prison pour fraude si 
nous ne livrons pas l’objet promis ! » 

Abby Bullitt avait croisé les bras sur sa poitrine. Elle ne répon¬ 
dit pas. 

Un profond silence régnait dans la pièce. 

Brusquement, Ed saisit un porte-plume posé sur le guichet et 
griffonna son nom au bas de la feuille de papier. Puis, lançant le 
contrat et la plume à Colin : « Tiens, » dit-il, « signe ça et filons. » 

Colin, dont un voile rouge obscurcissait la vue, signa et repoussa 
le contrat. « Tenez-vous à une couleur particulière pour votre che¬ 
val ? » demanda-t-il d’un ton amer. Mais, à sa vive stupéfaction, 
Mrs. Bullitt parut prendre la question au sérieux. 

— « Arnold, » demanda-t-elle au petit homme chauve, « com¬ 
ment s’appelle la liqueur que nous avons bue, l’autre soir, au 
banquet ? » 

— « Chartreuse, madame. » 

— « C’est cela, » dit-elle. Et, se tournant vers Colin : « Faites- 
moi un cheval couleur chartreuse. » 

Ed partit d’un éclat de rire qu’il semblait ne pas pouvoir eontrô- 
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1er. « Une cheval chartreuse... » bégaya-t-il, « un cheval volant, flam¬ 
boyant et couleur chartreuse ! » 

Et, une fois dehors, il continua à répéter d’une voix entrecoupée 
par les rires : « Oh ! oh ! un cheval chartreuse... ! » 

— « Pourquoi pas ? » dit Colin. « Un cheval chartreuse est tout 
aussi logique qu’un cheval volant. » 

Ed partit d’un nouvel éclat de rire. « Logique ! Voilà qu’il parle 
de logique ! » 

Ce fut pourtant à la logique qu’ils firent appel, ainsi qu’à l'idée 
de Colin de commencer par un animal vivant qui fût déjà capable 
de voler. « Il n'est pas nécessaire que l'animal soit un cheval, » 
précisa Colin. « Il suffit qu’il en ait l’apparence. » 

Poids contre taille... Colin pensa à des poissons qui puissent se 
dilater dans l’air : leur poids serait faible par rapport à leur taille. 
Il pensa à une portée de fox-terriers qu'il avait caressés. Tous les 
petits chiots étaient vigoureux, robustes, lourds dans sa main — 
sauf un. Celui-là était de la même taille, mais beaucoup plus léger 
que les autres. Il était mort, d’ailleurs ; mais, à taille égale, il avait 
pesé beaucoup moins. 

Colin et Ed s’installèrent à l’Université et se mirent au travail, 
ensemble d’abord ; puis, comme le temps pressait et qu'ils n’entre¬ 
voyaient pas le moindre espoir de réussite, ils décidèrent d’effec¬ 
tuer des recherches chacun de son côté. 

Ils travaillèrent sur des cellules d’oiseaux, firent des expériences 
de toutes sortes, procédant par empirisme plus que par connais¬ 
sances, pour essayer d’obtenir quelque chose — n’importe quoi — 
qui fût de grande taille et pût s’élever de terre. C’était cela qu’ils 
cherchaient au départ, comptant sur la chirurgie plastique et les 
greffes pour faire le reste. 

Mais ils ne trouvaient rien. Rien du tout. 

Les soixante jours écoulés, ils avaient obtenu un délai de grâce, 
à la demande du Doyen qui avait plaidé leur cause auprès de sa 
belle-sœur. 

Un délai... et un nouveau contrat. Soixante jours, pas un de 
plus et, cette fois, une pénalité était prévue pour retard. De plus, 
s’ils manquaient à leurs engagements, ils devraient rembourser 
entièrement l’Université pour la perte subie. 

Les deux associés se voyaient rarement, à présent. Ils dormaient 
quand ils pouvaient, travaillaient quand ils pouvaient, mangeaient 
s'ils le pouvaient. Ed faisait des expériences sur des cellules irra¬ 
diées. « Aucun animal vivant ne peut nous être d’aucune utilité, » 
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avait-il dit. « Il faut que nous mettions la main sur quelque chose 
de nouveau. » 

La situation semblait vraiment désespérée. 

Mais, un jour que Colin se reposait, Ed, très agité, vint le 
secouer en disant : « Vite, réveille-toi ! J’ai découvert un lézard 
qui cherche à voler. » 

— « Un lézard ? » répéta Colin, en s’efforçant de chasser la 
lassitude qui l'accablait. 

— « Oui. Me rappelant que les oiseaux et les reptiles avaient 
une lointaine origine commune, je suis allé chercher des cellules 
de serpent et les ai installées de façon à les faire éclater. L'une 
d'elles s'étant révélée plus légère que les autres par rapport à sa 
taille, je l’ai laissée se développer. Et... elle vient de s’attaquer à 
moi ! » 

II montra sa main droite qui saignait et ajouta : « La bête s’est 
mise à courir sur ses pattes de derrière et a décollé du sol, sous 
mes yeux, tandis que ses pattes de devant flottaient, comme folles. 
Et je t’assure, Colin, qu’elle essayait de voler ! » 

Il s’agissait bien, en effet, d'un lézard, d’une couleur indéfinis¬ 
sable et de la taille d'un petit chien, assis sur son arrière-train. 
Et Ed avait raison : il avait vraiment l’air de vouloir voler quand 
il leur sauta à la gorge et enfonça ses dents dans leurs bras, heu¬ 
reusement bien protégés. 

Il paraissait si mauvais qu’Ed et Colin résolurent de le détruire, 
après avoir pris toutes les cellules dont ils pouvaient avoir besoin. 

Plusieurs de ces cellules moururent, comme il était à prévoir. 
D’autres se développèrent mal et durent être détruites. Mais l’une 
d’elles, par contre, se développa normalement. 

Une tête de reptile se forma, lisse et dépourvue d'oreilles. Ce 
n’était pas un inconvénient grave, car il serait facile de se procu¬ 
rer des oreilles et de les fixer par la suite sur la tête. Les pattes 
de devant prenaient l'apparence de véritables ailes ; les longs 
doigts munis de griffes étaient couverts d’une membrane. Il fallut 
greffer des cellules prélevées sur un autre animal pour former le 
poitrail, en espérant que le système musculaire se développerait 
suffisamment pour supporter le poids. La compatibilité des tissus 
ne posait pas de problème car, en fin de compte, ils proviennent 
tous du même animal. 

La couleur était plus difficile à obtenir, mais Colin et Ed n’eu¬ 
rent pas besoin de l'étudier : sans qu’ils l’eussent cherché, la peau 
luisante de l’animal parut prendre d’elle-même une teinte verdâtre 
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et légèrement dorée. « Après tout, » remarqua Ed en riant, « elle 
pourrait bien l’avoir, son cheval chartreuse ! » 

Mais les nerfs des deux associés étaient soumis à une tension 
constante. Sorti de sa couveuse depuis plusieurs jours maintenant, 
l’animal se refusait toujours à manger ; par contre, il semblait 
s’accommoder d'un régime d’injections intra-dermiques. Et il était 
aussi remarquablement léger que les expériences l’avaient fait 
espérer. 

Ces expériences avaient lieu dans le gymnase de l'Université, 
devant l’écran monté pour l’enregistrement. L’animal, attaché par 
une longe, courait sur ses pattes de derrière, les ailes étalées, com¬ 
me son prédécesseur, effectuant, non pas un vol véritable, mais 
une sorte de vol plané. Trop faible encore, insuffisamment déve¬ 
loppé. Et puis, il y avait encore du travail à faire sur cette tête 
de reptile, sur les dents notamment, trop semblables à celles d’un 
carnivore pour appartenir à un cheval. Heureusement que celui-ci 
est docile, se disaient Ed et Colin, pas comme son papa ! Les écail- 
lures : ne pas oublier les écaillures. Après tout, cet animal est censé 
être un cheval mâle. Pourquoi ne veut-il pas manger? 

Les deux associés travaillaient ensemble maintenant, avec plus 
d’entrain, mais par intuition plutôt qu’en suivant un plan défini. 
Pour dresser un diagramme, il aurait fallu que l'animal eût atteint 
son développement complet, afin qu’on pût voir ce que deviendraient 
ses gènes. Et, s'ils parvenaient à produire un animal qui plût à 
Abby Bullitt, quel besoin auraient-ils d’un diagramme ? 

D’autres expériences eurent lieu. L’animal volait maintenant, 
pour de bon, sans longe ; il venait quand on le sifflait, obéissait 
aux signes de la main. Les expériences se faisaient à l’air libre, car 
il était devenu trop grand pour le gymnase. 

Par une belle journée ensoleillée. Colin et Ed décidèrent de 
convoquer Mrs. Bullitt. L’animal qu’ils avaient produit était vrai¬ 
ment remarquable. De couleur vert doré. Sa position naturelle au 
repos était assise sur l’arrière-train, ses pattes de devant — dont 
les griffes s’étaient transformées en de très acceptables sabots — 
reposant sur le sol. Les grandes ailes étaient, non pas pliées à plat 
contre le corps, mais légèrement relevées, de sorte que leurs som¬ 
mets aux bords osseux décrivaient une courbe gracieuse derrière 
la tête et le cou, formant une sorte de nimbe. La queue, plate, res¬ 
semblait plutôt à un fleuret qu’à une queue de cheval ou de lézard. 

C’était une belle bête qu'ils avaient créée et, en la tenant par la 
bride. Colin se sentait à la fois fier d'elle et inquiet de ce qu’il 
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croyait lire dans son regard. L’animal, en effet, semblait attendre 
son heure et se demander : Où est donc cette Bullitt ? 


Elle arriva, montée sur son cheval. Ed poussa un juron et 
s’approcha de Colin pour l’aider à retenir leur animal ; mais 
celui-ci ne broncha pas. Il n’avait jamais vu de bête plus grosse 
que les cobayes servant aux expériences, mais il ne parut pas le 
moins du monde intéressé par le cheval et resta tranquillement 
assis sur son arrière-train. 

Quant à Abby Bullitt, elle descendit vivement de sa monture 
et resta debout, les mains jointes, devant l’animal. « Il est magni¬ 
fique, il est magnifique ! » répéta-t-elle en contemplant la bête qui 
la dominait de toute sa hauteur. 

Elle paraissait hypnotisée. 

Au même moment, Colin sentit bouger l’animal, dont le regard 
s'abaissa vers Abby Bullitt. Les grandes ailes se déployèrent super¬ 
bement, en un mouvement que Colin ne leur avait encore jamais 
vu effectuer. Elles se déployèrent vers le haut et vers l’extérieur, 
jusqu’à masquer complètement le soleil éclatant du matin. 

— « Oh ! » s'écria la femme d’une voix extasiée, « il faut que 
je le monte ! » 

— « Non, » répondit Colin. Quelque chose était en train de se 
passer, qu’il ne comprenait pas, et son impression de malaise s’ac¬ 
centuait. « Non, ce ne serait pas prudent. Il n’a encore jamais été 
monté. » 

Mais Abby Bullitt, la main sur la bride de l'animal, ordon¬ 
na : « Lâchez-le ! Je vous dis que je veux le monter. » 

— « Non, » répéta Colin ; mais elle lui appliqua sur la main 
un coup de cravache qui lui fit lâcher prise. 

Elle se hissa sur le dos de la bête, dans le creux qui se formait 
entre les ailes haut placées, et lui enfonça dans la chair ses 
éperons pointus. 

Poussant un hurlement, l’animal se mit à courir sur ses pattes 
de derrière, comme Colin l’avait si souvent vu le faire, les pattes 
de devant repliées comme celles d'un oiseau en vol ; puis il prit 
son essor. De nouveau, il poussa un cri perçant, auquel se mêla 
la voix d’Abby Bullitt. Mais était-ce du ravissement... ou de la ter¬ 
reur qui perçait dans cette voix ? Colin n’aurait su le dire. 

La monture et sa cavalière s’élevaient de plus en plus haut dans 
les airs. Les cris de la bête devenaient plus faibles mais, dans ceux 
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d’Abby Bullitt, la terreur était maintenant manifeste. L’animal 
volait en direction de la rivière et des falaises au-delà, si loin que, 
bientôt, il disparut à la vue et que les cris se turent. Mais une 
foule s’assemblait, attirée par le spectacle et le bruit insolites. 

— « Ne t’en fais pas, » dit Ed à Colin. « Nous savons exacte¬ 
ment où ils sont. Grâce aux données transmises par les émetteurs, 
la police va les repérer en un rien de temps... » 

Mais Colin ne l'entendait pas. Il avait le regard fixé sur son 
écran. Le schéma lumineux qui s'y déplaçait était nouveau dans le 
cas de cet animal, mais Colin l’avait observé bien souvent avec 
Orgueil d'Asco et il le reconnaissait à présent avec une horreur 
croissante. 

Quelque part là-bas, gloutonnement et en bavant abondamment, 
la bête qu’ils avaient créée pour Mrs. Bullitt se décidait enfin à 
manger. 


Enveloppés de couvertures, la tête enfoncée dans les épaules et 
tenant chacun un gobelet rempli de café brûlant, Colin et Ed 
étaient installés dans le cockpit du bateau patrouilleur qui les 
avait tirés de la rivière. 

— « Tu as vu comment il s'est jeté sur nous ? » demanda Ed. 

Colin ne répondit pas. Il se remémorait leur départ dans l’héli¬ 
coptère de la police, en compagnie du pilote et d'un homme por¬ 
tant une lourde carabine, à la recherche de l’animal dont ils repé¬ 
raient les traces grâce aux signaux captés par leurs émetteurs. Ils 
l'avaient aperçu, à mi-chemin d'une falaise au moment où un rayon 
de soleil faisait étinceler sa peau d'un vert doré. 

— « Là-bas ! » s'était écrié Ed en le désignant du doigt. Et 
l’hélicoptère était venu planer au-dessus de l'endroit indiqué. 

La bête était accroupie sur le rebord de la falaise ; ses grandes 
ailes à demi ouvertes se contractaient nerveusement. 

— « Vous croyez qu’elle vit encore ? » avait demandé l’homme 
à la carabine — ajoutant aussitôt : « Oubliez ma question... » 

La bête s’était dressée à leur approche, se jetant sur eux avec 
une férocité qui leur rappela celle du gros lézard qu’ils avaient dû 
détruire. 

« Approche-toi, » avait crié au pilote l’homme à la carabine, 
« que je puisse viser comme il faut ! » 

Le pilote avait fait virer son appareil et l'homme avait tiré. A 
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plusieurs reprises, Colin l'avait vu rejeté en arrière par le recul de 
l’arme, mais le gros animal avait continué à voler. 

Il avait tournoyé un moment au-dessus de leurs têtes, battant 
l’air de ses grandes ailes, les lèvres retroussées sur ses dents 
ensanglantées. Colin avait eu le temps de penser : On dirait que 
ce sont de nouveau des griffes qu’il a aux pieds, non des sabots. 

Soudain, il avait attaqué, comme une énorme bête de proie qu'il 
était. Il avait fondu sur eux à une vitesse telle qu’il leur avait été 
impossible de l’éviter, et le cri strident qu'il avait poussé avait 
déchiré l’air, dominant le bruit de l'hélicoptère. 

Puis il avait plongé entre les pales de l’hélice, et le choc avait 
été terrible. 

Pendant un horrible moment, ils étaient restés suspendus dans 
l’air, accrochés l’un à l’autre, l'animal hurlant et l'appareil mutilé. 
Puis ils étaient tombés, d'une hauteur de quelque soixante-quinze 
mètres, dans les eaux glaciales de la rivière... 


— « Vous le voyez ? » demanda le pilote, qui frissonnait malgré 
les couvertures dont il était enveloppé, à l’homme assis à la barre 
du bateau patrouilleur. 

— « Non, » répondit celui-ci. Et l’homme qui avait perdu sa 
carabine conseilla : « Laissez tomber. Il ne peut pas flotter, avec 
tout le plomb que je lui ai mis dans le corps ! » 

Sur le débarcadère, une foule de photographes, de reporters, de 
curieux s’était rassemblée pour attendre l'arrivée du bateau 
patrouilleur. 

Puis il y eut l'enquête, les interviews à la télévision, les ques¬ 
tions harcelantes du public et celles, plus discrètes, de leurs col¬ 
lègues sur la façon dont ils avaient produit ce « miracle ». Si bien 
qu’un jour, en entrant dans le bureau, Ed s’écria avec une conster¬ 
nation qui n’était pas feinte : « Je sais bien que je réclamais de la 
publicité, mais trop c'est trop ! » 

Colin sourit et lui tendit un message sur papier bleu clair que 
sa secrétaire venait de lui remettre. 

— « Le Commodore nous remercie, mais il ne croit pas devoir 
accepter que nous lui fassions cadeau de notre étalon. » 

— « Pourquoi donc ? » demanda Ed. « C'est le moins que nous 
puissions faire pour lui prouver combien nous lui sommes recon¬ 
naissants de nous avoir procuré tous ces contrats. » 

Colin se mit à rire. « Et, pour ceux-là, il n’aura pas besoin de 
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prendre notre défense. Mais il craint que, s’il acceptait notre che¬ 
val, le comité ne crie à la corruption de fonctionnaire. » 

— « Dis-lui de le prendre et de ne pas s’en faire, » répondit Ed. 
(Et, d’après l’expression de son visage. Colin ne put déterminer 
s’il plaisantait ou s’il parlait sérieusement.) « Si on le saque, une 
organisation en plein essor comme la nôtre aura toujours l'emploi 
d’un homme aussi compétent que lui en matière d’approvision¬ 
nements. » 

Traduit par Denise Hersant. 

Titre original : The triumph of Pegasus. 


Un périple à travers l'espace 
vous est offert chaque mois par 
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Il est bien connu que Topor est un affreux Jojo, ricanant bassement aux 
plaisanteries de mauvais goût dont il se rend coupable. En voici un char¬ 
mant et suave exemple, qu’on ne peut manquer de lire en évoquant, en su¬ 
rimpression, toute la série de dessins de Topor qui pourraient fournir l’illus¬ 
tration parfaite de l’histoire. 


T out le monde connaît le coup des trois vœux : une fée vient 
brusquement vous demander de faire trois vœux qu’elle exau¬ 
cera. Qui n’a pas eu les oreilles rebattues par cette sinistre 
histoire ? Même moi, dont l’enfance martyre s’est déroulée dans un 
foyer où mes parents se relayaient pour me marteler le crâne avec 
une barre de fer, je l’ai entendue plus de mille fois. 

Quelle honteuse fumisterie ! Comment peut-on proférer de pareil¬ 
les stupidités ? Une fois, j'ai connu une fée, et je vous prie de me 
croire... 

Mais je préfère vous raconter cette aventure par le commen¬ 
cement. 

Un jour, donc, que mon père, plus ivre que d’habitude, venait 
de m’enfoncer un gros clou dans le front pour y accrocher un 
tableau que je n’appréciais pas tellement, je me dis en mon for 
intérieur : 

« Ce serait assez consolant si une fée venait à passer pour me 
faire le coup des trois vœux. » 

Je n’avais pas fini de penser cette phrase qu’on frappa à la 
porte. 

Mon père cuvait son cidre bouché ; par terre, ma mère saignait 
trop de sa blessure dans le dos (je l’ai toujours vue avec un.cou¬ 
teau figé entre les omoplates) pour être capable d’exécuter un 
geste ; aussi j’allai ouvrir. 

© 1965 , Fiction et Roland Topor. 
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Sur le seuil de la pauvre chaumière, se tenait une vieille femme 
d’aspect très très misérable. Elle me dit : 

— « Brave jeune homme, n’aurais-tu pas mille francs à me 
donner ? » 

Je songeais encore aux trois vœux, alors je m’accroupis à côté 
de mon père, sortis doucement son portefeuille de sa poche inté¬ 
rieure, et alignai un billet à la vieille. 

Je la voyais lorgner le restant de la liasse. 

« Tu ne pourrais pas m’en donner un autre ? » 

— « D’accord, mais ce sera le dernier. » 

Elle acquiesça en louchant affreusement. Les billets disparurent 

dans ses jupes. Je pensai : 

« Je me suis conduit comme un imbécile, elle n’est pas plus 
fée que moi ! » 

A ce moment, elle poussa un soupir et grogna : 

— « Bon, allons-y, fiston. Fais deux vœux et ils seront exaucés. » 

— « Comment deux vœux ? Pourquoi pas trois ? » 

— « Tu ne m’as pas donné plus de deux billets, que je sache ! » 

— « Si ce n'est que cela... » 

Je retournai vers mon père que je soulageai d’un autre billet. 
La vieille l'empocha en grommelant. 

— « C’est un peu tard, mais tant pis. Fais tes trois vœux ! » 

Je pris mon souffle pour réfléchir. Mais ce ne fut pas utile. 
Déjà je m’entendais prononcer : 

— « Je veux la fortune, la plus grande fortune du monde. » 

La vieille leva les bras au ciel en gémissant. 

— « Et où veux-tu que je la prenne ? Pourquoi t'imagines-tu 
que j’en suis réduite à demander l'aumône à des fauchés comme 
vous ? Si je possédais assez d'argent pour te donner une fortune, 
je te prie de croire que je commencerais par m’habiller d'une façon 
décente. Je n’ai rien à me mettre sur le dos, et je n’ai même pas 
de quoi me payer une cure de rajeunissement. » 

— « Vous ne pouvez pas me donner la fortune ? » demandai-je 
incrédule. 

— « Puisque je te le dis ! A une époque, j’aurais pu. J’ai donné 
la fortune à des tas de gens, autrefois. Mais petit à petit mes fonds 
se sont épuisés. Des spéculations malheureuses, les emprunts russes, 
le krach de 1929... Enfin, je n’ai plus un sou. La ruine, quoi. J'ai eu 
du mal à m'y habituer. On a sa fierté. Mais bien que pauvre, je 
suis propre. » 

— « Oui... » 
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J’étais songeur, comme l’on pense. 

« Alors, » repris-je au bout d’un long silence gêné, « je veux 
ï’amour. » 

Son visage s’illumina. 

— « Ça, je peux t'en fournir, » 

Elle arbora un sourire coquin et elle entreprit de se déshabiller. 

— « Hein ? Mais vous êtes folle ! C’est l’amour que je vous ai 
demandé ! » 

— « C’est bien ce que j'avais compris. Ce sera trois mille francs 
de supplément. » 

— « Quoi ? » 

Elle se fâcha. « Dis donc, tu ne te figures tout de même pas 
que je vais me donner à un bouseux dans ton genre gratuitement ? 
Tu sais qui je suis ? Alors il me semble que trois mille francs, c'est 
raisonnable. » 

J'étais dégoûté. 

— « Bon, ça va, n’en parlons plus. Pas d’amour. » 

Elle se mit à trépigner. 

— « C'est dit, c’est dit, tu ne peux plus revenir dessus. Il faut 
y passer, mon petit, bon gré mal gré. » 

Je soulageai mon père de trois autres billets. 

Quand ce fut fini, elle me demanda : 

« Alors, ton troisième vœu ? » 

— « Mon troisième vœu ? Mais je n’en ai fait qu'un ! » 

— « Et l'argent ? Tu m’as bien demandé de l’argent ? » 

— « Mais je n’en ai pas eu ! » 

— « Ah ! oui, c’est vrai, je m’en souviens maintenant. Ton 

deuxième, dans ce cas. » 

— « Je veux la puissance et la force. Je veux devenir le maître 
du monde. » 

— « Tous les mêmes ! Ce n’est pas l'originalité qui les étouffera. 
Enfin, si c’est ce que tu veux... Approche-toi. Mais non, qu’il est 
bête ! Approche-toi et n’aie pas peur. » 

Je n'étais pas très rassuré, mais je n’avais plus rien à perdre. 
Elle me saisit un bras et commença à le triturer. 

— « Je ne vous ai pas demandé de m’apprendre le judo, je 
veux la puissance. » 

— « C’est la même chose, » affirma-t-elle, péremptoire. « Regarde 
comment on s'y prend. Tu tiens un bras comme ceci, tu poses ton 
pied là, tu pousses, et... youp ! Non, attends, ce n’est pas ça. Tu 
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mets ton pied là, non, ici. Allons bon, voilà que je ne m'en souviens 
plus. Attends, je vais consulter la brochure. » 

Elle sortit de sa jupe une brochure sans couverture, constellée 
de taches de graisse. 

« Tu n'aurais pas des lunettes, j’ai oublié les miennes. Non ? 
Tant pis. Je vais t'apprendre une autre prise. Viens là. » 

— « Non, ce n’est pas la peine. J’en sais suffisamment comme 
cela. » 

— « D’accord, d’accord, moi ça m’est égal. Et ton troisième 
vœu ? » 

— « La santé. » 

Elle me regarda avec inquiétude. 

— « Où. as-tu mal ? » 

— « Je n’ai pas mal. Je désire simplement rester toujours en 
bonne santé. » 

Elle éclata de rire. 

— « Comme tu y vas ! Seulement pour toujours ? Ecoute, je 
vais te donner un remède radical. » 

Elle farfouilla dans sa jupe pour en extraire un tube de com¬ 
primés. 

« Voilà de l’aspirine. Pour le mal de tête, c’est miraculeux. » 

— « Mais je n’ai jamais mal à la tête, jamais ! » 

— « Alors, de quoi te plains-tu ? Je vais pourtant te donner 
quelques conseils pour garder la santé. Tiens, regarde-moi. Quel 
âge crois-tu que j'aie ? » 

Elle paraissait si vieille que cette question n’avait aucun sens. 
A mon avis, elle devait avoir autour de deux cent dix ans, mais 
je préférai me taire. 

Elle annonça triomphalement : 

« Trente-deux ans ! Qu'est-ce que tu dis de ça ? » 

— « Comment avez-vous fait ? » 

— « Voilà, c'est simple. » 

Elle jeta des regards inquiets à mes parents qui gémissaient sur 
le sol, comme si elle avait peur d'être entendue. 

« Il faut se tenir droit, ne pas se découvrir en avril, et boire 
du grog, beaucoup de grog. C’est bon, le grog. Tu n’en aurais pas 
un peu, ici ? » 

— « Non, je regrette. » 

Elle fit une grimace de dépit. 

— « Bon, alors je vais m’en aller. » 

J'eus une pensée soudaine. 
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— « Si je vous donne un autre billet de mille, pourrai-je faire 
un autre vœu ? » 

Ses yeux brillèrent de cupidité. 

— « Et comment ! » 

Je délestai mon père de son dernier billet. 

— « Voilà, je voudrais être débarrassé de la vue de mes parents. 
Ils me tapent sur les nerfs. Faites-en ce que vous voulez, mais je 
ne veux plus les voir. » 

— « O.K., petit, ce sera facile. Je dois avouer qu’ils n’ont rien 
de séduisant. Toi, tu es plutôt mignon, pourtant. » 

— « Pas tant de paroles. Otez ces monstres de ma vue et finis¬ 
sons-en. » 

— « Ne te tracasse pas ! Tu vas avoir une surprise. Ferme les 
yeux. » 

Je baissai les paupières. 

La douleur atroce me fit hurler de douleur. 

« Ouvre les yeux. » 

Je les ouvris, mais cela ne changea rien. .T’entendis la vieille 
dire : 

« Tchao, petit, pense à moi si t’as du grog en trop. N’oublie pas 
de te mettre de l'alcool à 90° sur les yeux, je ne sais pas si l’épingle 
était propre. » 

Je n'ai plus jamais revu mes parents. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du nombre de manuscrits qui nous ont été 
envoyés, nous rappelons que nous sommes doras l'impos¬ 
sibilité d'en examiner d'autres. Nous prions les auteurs 
qui auraient l'intention de nous soumettre des textes 
de s'abstenir de tout envoi. Nous regrettons de ne pou¬ 
voir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 
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JEAN-MICHEL PERREU 


Les malheureuses sirènes n'ont pas fini d’en voir i Après l'image peu 
ragoûtante qu'en donnaient il y a deux mois Avram. Davidson et Randali 
Garrett (1), Jean-Michel Ferrer leur réserve un autre genre de traitement. 
A quand le prochain sacrilège à leur égard ? 


I L ne se souvenait pas d’une telle nuit dans sa vie. La lune 
semblait s’être levée plus tôt que jamais et elle était énorme, 
gonflée et dorée, suspendue à l’extrême bord de l’horizon, à 
moins que ce ne fût un nuage au ciel de nuit qui créât l’illusion. 

Le reflet venait jusqu'aux rochers et étincelait dans les flaques 
de la marée. 

Il avait attendu longtemps et maintenant, il ne savait pas exac¬ 
tement pourquoi, mais il avait la certitude que l’événement allait 
se produire. 

En fait, pendant quelques secondes, les vagues s’immobilisèrent 
presque. Puis elles revinrent à nouveau jusqu'à l'étroite grève de 
sable qui ressemblait à de la poudre de glace. 

Et elle était là. Silhouette de nuit simplement ourlée de clarté 
bleue. Presque humaine, femme nue, miracle d’une nuit d’été. Mais 
ce qui se froissait dans la zone des goémons, maintenant, n’était 
pas humain. Pas plus que les écailles qui scintillèrent quand elle 
fit un mouvement, comme surprise de se trouver là. 

Il se redressa alors. Ce n'était pas la première fois qu’il se 
trouvait ainsi devant la fantastique créature. En fait, les trois 
fois précédentes, il n’avait pu l'atteindre à. temps. Une vague 
étrange l'avait remportée. Cette nuit, il savait qu’il devait faire vite, 
très vite. 

Un bond. Le contact froid du sable mouillé. Le contact plus 
froid encore du corps souple qui s’abandonnait. La course sous 
la lune jusqu’à la lande. 

(1) L'appel des sirènes (Fiction n° 140). 

© 1965, Fiction et Jean-Michel Ferrer. 
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Derrière eux, une vague s'abattit avec un bruit presque rageur. 
Il ressentit sur son dos le choc des gouttelettes d’écume. 

Mais il avait réussi. Il la déposa sur un lit d'herbes douces, 
entre deux grands buissons d’épineux qui paraissaient changés en 
charbons aigus. 

— « Cette fois, » dit-elle, « je suis à toi, bien à toi ! » 

Il sourit. Son cœur commençait à battre éperdument. Mais ce 
pouvait être aussi bien la fatigue de cette course, de cette fuite... 
Un instant, il eut envie de ne pas répondre. Puis il sourit et tendit 
la main. Elle avait l’épaule ronde, charnue. 

— « C'est vrai, » murmura-t-il, « complètement à moi. Il y 
avait longtemps que j’attendais cet instant... » 

Elle eut un rire frais qui semblait pourtant provenir d’abysses 
incroyables et vertes. Puis elle secoua la tête et ses cheveux ruis¬ 
selèrent sur ses épaules en torsades luisantes. Un rayon de lune 
parut les rattraper soudain et changea le décor. 

« Viens, » dit-il, « nous ne sommes pas encore arrivés. » 

Il lui tendit la main puis réalisa qu'elle ne pouvait évidemment 
pas le suivre. 

« Bon sang, » pensa-t-il, « je ne vais tout de même pas com¬ 
mencer à la prendre pour une femme... » 

En chemin, elle se mit à murmurer à son oreille. 

— « Pourquoi me veux-tu ? » disait-elle. « En quoi puis-je être 
ton plaisir ? » 

II éprouvait le contact de sa poitrine, bien féminine, et celui, 
infiniment froid, plus lourd pourtant, plus charnu du reste de son 
corps. 

Et il la serra plus fort. 

« Dis-moi, » répéta-t-elle, « en quoi puis-je être ton plaisir ? » 

— « Eh bien... Il y a sans doute en toi quelque chose que je 
veux. » 

Elle rit à nouveau, avec une note libertine, grivoise. 

— « Bien sûr... Tu m’as attendue si souvent. C'était évidemment 
pour quelque chose... » 

Il se demanda un instant si elle allait se mettre à lui vanter 
ses possibilités amoureuses. Elle avait certainement de l’imagi¬ 
nation... 

« Mais cela n’a pas d’importance, » songea-t-il, « non... ce qui 
compte, c'est... » 

Et il eut l'image de ce qui attendait dans sa cabane. 
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Ils quittèrent les taches de clarté lunaire pour pénétrer sous 
les chênes-liège. Des insectes crissaient, tout près. 

Puis ils arrivèrent devant la cabane. Là, il la déposa sur l’herbe. 

— « Attends-moi une minute, » dit-il doucement. 

— « Oui... Va tout préparer pour ma venue... » 

Il hocha la tête et poussa la porte. Il la referma très vite. 

Son absence se prolongea. Mais, finalement, il réapparut, un 
sourire de satisfaction sur les lèvres. Quelques bougeoirs illumi¬ 
naient l’intérieur. Les parois de bois verni brillaient doucement. 

Il enleva la magnifique sirène et elle rit encore. 

Du pied, il écarta le battant. Elle cessa de rire. 

Au fond de l'unique pièce, il y avait un fourneau à bois où cré¬ 
pitait de la résine. Sur le fourneau, dans une grande lessiveuse 
(la plus grande), l’huile grésillait déjà. 
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MAXIM JAKUBOWSKI 
et BRUCE BURN 


J’ai besoin de toi 


De cette collaboration entre un auteur anglais. Bruce Burn, et un au¬ 
teur de langue française malgré sa nationalité semi-anglaise, Maxim Jakubows- 
ki, est née une nouvelle au ton bizarre, au sujet choquant, à la forme per¬ 
cutante, qu'on peut considérer comme une bonne transposition moderne 
du thème du loup-garou. 


D ans l'obscurité, elle pouvait voir briller les yeux bleus de 
l’homme. 

Il sanglota, puis murmura : « Je combattrai pour toi, Patty ; 
je résisterai, je me contrôlerai ; viens ici, viens plus près de moi. 
Tu sais que j'ai besoin de toi. » 

« Mais, » pensa-t-elle, « comment as-tu besoin de moi ? Comme 
une mère, comme une sœur, comme une maîtresse, comme une fem¬ 
me ou, plus simplement, comme un jouet ? Suis-je pour toi le len¬ 
demain, autant que le passé, autant que le futur ? Comment te ren¬ 
dre heureux ? » 

— « Patty... » Sa voix était étouffée par les oreillers dans les¬ 
quels sa figure était enfouie, tandis que son corps était prostré sur 
le lit. « Patty ? » 

Elle restait là, immobile et silencieuse, se remémorant leur pre¬ 
mière rencontre. Cela lui avait semblé si innocent, alors, dans ce 
café où elle avait l’habitude de prendre son déjeuner, jour après 
jour. Elle était assise sur sa chaise habituelle, lisant son livre et 
grignotant un quelconque sandwich. II faisait chaud dans le café, 
une chaleur d'automne qui, du dehors, traversait les murs ; cha¬ 
leur sur les rues de la cité. Le livre était bon et elle fut étonnée 
lorsque quelqu'un, derrière son dos, commença à lui parler. 

La voix était plaisante ; basse sans être désagréable ou agressive. 
Mais elle n'avait rien de doux, pourtant ; plutôt un accent nasal, 
comme si l’interlocuteur venait des colonies. La bouche dont la voix 
sortait était pourtant des plus ordinaires, internationale, et le visage 
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où trônait cette bouche était typiquement anglais avec son front 
haut et droit, son long nez et son menton arrondi. 

Le visage était bronzé et cela rendait encore plus étonnant les 
yeux bleus et brillants qui la contemplaient maintenant. 

— « P... pardon, » dit-elle, surprise. « Que disiez-vous ? r> 

La bouche sourit et les yeux se plissèrent, malicieux. « Je par¬ 
lais de votre livre. J’arrive d'Espagne et je me demandais si... vous 
aussi ? » 

Elle sourit et referma le livre sur la table. « Non, je ne suis 
qu’une citadine. Je ne voyage pas ; je ne fais que lire... » 

Il rit, et elle se joignit à son rire. « Votre livre est sur les cour¬ 
ses de taureaux. Ça vous intéresse ? » 

— « Qui... mais on a peu d'occasions, dans les grandes villes, 
d’assister à des courses de taureaux. » 

— « Mais avez-vous envie d'y assister ? » Il sirota un verre de 
jus de fruit. 

— « Qui. » Elle fronça les sourcils. « Il y a quelque chose là-de¬ 
dans qui m'attire. Pas le sang ni la foule. Plutôt le combat, la lutte 
entre le taureau et le toréador — ils s'offrent l’un à l’autre ; une 
vie ou l'autre. La peau du taureau ou celle de l'homme. Une danse 
où tout doit se consumer à longue échéance. » 

— « J’ai vu pas mal de courses, mais ce ne sont que des courses : 
des combats. Il n'y a pas de beauté quand on tue ainsi ; rien qu'une 
certaine majesté, mais c’est tout. Ce n'est pas le combat qui im¬ 
porte ni son résultat, mais les attitudes des combattants durant 
le duel. » 

— « Qui, » répondit-elle. « C'est bien cela : un duel. Une lutte 
de volonté plus que de force. » Elle jeta un rapide coup d'œil à sa 
montre, avala le dernier morceau de son sandwich et dit : « Il me 
faut rentrer au bureau. » 

— « Où travaillez-vous ? » 

— « Pas loin d’ici ; une compagnie d’assurances. Pas très inté¬ 
ressant. » Elle termina son verre. « Même ennuyeux, par moments ; 
cela fait déjà des mois que je me dis qu’il me faut démissionner 
et... » Elle s'interrompit soudain. « Et vous ? Vous me faites parler 
comme ça, mais qui êtes-vous ? Que faites-vous ? » 

— « Pas grand-chose. » Il était grand. « Un grand dadais, je sup¬ 
pose ; mes parents sont morts et j’ai de l’argent ; je voyage, allant 
de ci de là à faire des choses idiotes. Quel est votre nom ? » 

Elle hésita. Désirait-elle vraiment faire sa connaissance ? Lui 
donnerait-elle son nom et lui demanderait-elle le sien, en faisant 
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dévier la conversation sur un plan plus personnel ? Les confes* 
seurs ne sont pas toujours de bons amis. Elle, trente ans, célibatai¬ 
re, commençant à s’enliser dans une médiocrité de vieille fille, ré¬ 
pondit : « Patty. » 

— « Patty quoi ? » Ses yeux bleus étaient profonds. 

— « Rien que Patty pour le moment, si vous le voulez bien. Et 
votre nom à vous ? » 

— « Franklyn George Hopson. » Son expression restait figée, 
lointaine, tandis qu’il récitait son nom. 

Le verre de Patty était vide. « Il faut que je parte. Les employés 
de bureau doivent être ponctuels. » 

Il la regarda un court moment, comme surpris. « Je serai ici 
demain, Patty. » 

— « D’accord, à la même heure... Frank. » 

Elle quitta le café précipitamment. 


Le lendemain, il se tenait au bar quand elle pénétra dans le café. 
Elle commanda un sandwich et une bière et s’assit près de lui. 

— « Patty. » 

— « Je me suis échappée plus tôt que prévu. » Elle lui sourit. 
« Mes autres noms sont Rosemary Mills. » 

— « Hein ? » 

— « Patricia Rosemary Mills ; mon nom. » 

Il rit doucement. « Oh... Quand je pense à toi, c’est tout simple¬ 
ment Patty ; tu n’as pas besoin d’antres noms. » 

— « Nous n'avons pas besoin d'autres noms, Frank... » 

Elle prit son bras. 

Le sandwich arriva, et le barman posa un verre devant elle. 

— « Tu aimes la bière, Patty ? » 

— « Oui. » 

— « Amusant ; vois-tu, j'ai toujours trouvé curieux le fait que 
certaines femmes aiment cette boisson. J'ai l’habitude de me repré¬ 
senter la bière comme une boisson masculine par excellence. » 

— « Comme tu le dis toi-même : curieux. » 

— « En effet. » Il commanda un nouveau jus de fruit et contem¬ 
pla le visage de Patty. « Tu as fini le livre ? » 

Son regard était ferme. « Non, je l'ai oublié au bureau. » 

— « Patty... » dit-il, hésitant. « Patty, ne retourne pas à ce bureau 
cet après-midi. » 

Son travail, le bureau, le confort insuffisant de la médiocrité dans 
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laquelle elle vivait, tout cela continuerait-il à vivre si elle le suivait 
une après-midi ? Il y avait du travail à faire au bureau et, à la 
maison, sa correspondance était en retard. Et elle avait des com¬ 
missions à faire, et elle voulait peindre le plafond de sa cuisine ce 
week-end. Cela supporterait-il l’attente ? Rien qu’un jour ? L'aven¬ 
ture était tentante, ses abords agréables. 

« Patty, viens avec moi, aujourd'hui. » 

Mais je ne le connais pas, pensait-elle, il pourrait être n’impor¬ 
te qui. C'est un inconnu et, pour tout ce que je sais, il peut être 
dangereux. Dangereux ? Quiconque peut être dangereux. La solitude 
est dangereuse, au fond. 

« J’ai besoin de toi. » 

Comment peut-il être dangereux s’il a besoin de moi ? Le besoin 
est-il un danger ? 

— « Mangeons, Frank, et puis nous irons nous promener. » 

— « J'ai ma voiture ; nous pouvons nous enfuir de ces affreux 
bâtiments perdus dans le brouillard. » Son sourire était chaud et 
rassurant, et il lui prit la main. Il termina son jus de fruit. 

Plus tard, dans la rue, flânant avec lui au sein de la foule, con¬ 
templant les fenêtres blanches des bureaux avec défi, elle pensait : 
Vous autres secrétaires, regardez-moi, voyez-moi, je suis avec un 
homme qui a besoin de moi. Finie la médiocrité, pour moi. Aujour¬ 
d’hui je suis transformée. 

Mais les fenêtres ne répondirent pas et continuèrent de refléter 
le gris affreux du ciel. 

Plus tard, dans la voiture, ils atteignirent la campagne, les allées 
et les champs où l'air frais pénétra leurs poumons. Des petits tour¬ 
billons de feuilles mortes semblaient escorter le passage de l’auto¬ 
mobile ; les saisons changeaient. Y avait-il de meilleures heures ? 
Patty se sentait heureuse de voir l’horizon derrière le pare-brise, ses 
cheveux dans le vent de ses rêves. Etait-elle stupide, devait-elle se 
comporter ainsi ? Mais elle ne s’en souciait déjà plus ; ce jour était 
un jour qui allait durer une éternité. 

Autour d’eux, grandissaient lentement les champs et l’herbe verte, 
et au-dessus d’eux un vol d'oiseaux les croisa, se dirigeant dans la 
direction du sud. 

Ils s'arrêtèrent à une auberge, pour manger. Ils emplirent leurs 
estomacs d'une nourriture naturelle et qui leur parut légère. Les 
fruits de la terre, de la nature, libres comme ils se sentaient. Un siè¬ 
cle dans une pomme de terre ; une ère dans un oignon. Ils rirent. Sa 
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main prit la sienne et, ensuite, elle rechercha l’autre, sous la table, 
en prenant ie café. 

Il loua une chambre, signant un faux nom dans le registre, et 
elle avait souri, en guise d'acquiescement et, tandis que les bûches 
dans la cheminée se faisaient moins épaisses, se transformant en 
petits tas de cendres, ils montèrent vers la chambre. L’auberge 
était silencieuse, complice, et ses murs vieux et épais semblaient en¬ 
tourer les chambres comme des cocons. 

A l’entrée de la chambre, il la laissa s'avancer devant lui et lui 
demanda de tirer les rideaux. Etonnée, elle s’exécuta, tirant le tissu 
épais à travers l’étendue des vastes fenêtres à demi-ouvertes sur la 
campagne argentée de l’automne paisible. 

— « Frank, Frank, viens ici. » Elle contemplait le ruisseau der¬ 
rière l’auberge, là où la lune faisait scintiller l’eau en cascades 
de rubis. Une contrée magique, sous la lumière de la lune, se tenait 
devant elle, et ses couleurs se limitaient à d’infinies nuances et im¬ 
provisations de noir, de blanc et de gris. Viens prendre ma main 
d’argent sous la pleine lune et je te dirai ta fortune. 

Le silence régnait dans le hall. 

Patty courut vers la porte, regarda dans le hall et vit Frank de¬ 
bout, s’agrippant au mur. Elle se jeta vers lui. 

« Frank, viens. » 

Il l’écarta et appuya son visage contre le plâtre humide de la 
paroi. « Tire ces rideaux, Patty. Il ne faut pas... » 

Une certaine panique commença à se déverser dans ses veines ; 
elle rentra à la hâte dans la chambre, vers les rideaux dont elle 
couvrit les fenêtres. La radiance argentée de la lune quitta la cham¬ 
bre. La silhouette courbée de Frank emplit le seuil tandis qu'il ren¬ 
trait dans la chambre, et il se jeta sur le lit. Patty ferma la porte 
et trouva son chemin, à tâtons, vers le lit où il se tenait prostré. 

— « Frank... » Elle caressa ses cheveux, puis se pencha et em¬ 
brassa son cou. « Frank, qu’y a-t-il ? » 

Il se tourna vers elle en roulant et leva les bras pour toucher 
le visage de Patty. Dans l’obscurité, ils ne pouvaient se voir, mais 
elle put sentir l’humidité de la peur dans ses paumes moites et 
dans ses cheveux. 

— « Ce qu’il y a ?» Sa douce main caressa son oreille. Il ricana 
un peu. « Cela te semblera stupide, mais je ne peux supporter la 
lumière de la lune. » Sa voix semblait amère. « Superstition, je 
suppose. » 

Elle appuya ses lèvres contre les siennes, avec passion. 
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— « Pourquoi pas ? » 

Il se leva, soudain, la rejetant presque au sol. 

— « Il y a quelques années — cela me semble maintenant des 
siècles — je perdais mon temps à chasser le grand gibier dans les 
environs de Nairobi. La jungle y est épaisse et recouvre des con¬ 
trées très vieilles, où les gens ont encore d'étranges coutumes et 
croient en de drôles de choses. Un jour, j'arrivais à un village où se 
tenait, ce me semble, un enterrement ; sauf que tout le monde célé¬ 
brait cela et se saoulait ; vers la soirée, les danses commencèrent, 
ainsi que des jeux, et l’on me demanda d'y participer. Je ne me fis 
pas prier et j’en gagnai quelques-uns, en perdant aussi d'autres. Ma 
récompense fut de pouvoir passer la nuit avec quelques vierges de 
la tribu ; encore une fois, je ne me fis pas prier, étant complète¬ 
ment saoul et ayant, à l’époque, quitté Londres depuis plus d’un an. 
Les femmes du village m’entouraient, me prenant presque pour un 
dieu à cause de mes yeux bleus et de ma peau claire ; elles n’avaient 
jamais vu de blancs dans leur pauvre vie. Elles combattaient déjà 
pour l'honneur de coucher avec moi ; les hommes de la tribu ne 
semblaient pas prendre cela très au sérieux. Quand l’heure vint de 
rentrer sous les tentes, on me demanda de faire mon choix. Je 
m'accomplis. Elles me semblaient toutes les mêmes. » 

Patty était silencieuse, écoutant, la tête rejetée vers l’arrière, 
tenant celle de Frank sur sa poitrine, mais il continuait son récit 
d’une voix étrange, comme sous le coup d’une transe. 

« Au matin, je me réveillai assez tôt pour trouver le village en¬ 
dormi, à l'exception de quelques vieux hommes préparant la nour¬ 
riture dans un coin. Je m’approchai d’eux, voulant leur demander 
quelque chose pour manger. 

» Une fois arrivé devant eux, je m’aperçus que leurs regards sem¬ 
blaient injectés de sang. Mais ils ne disaient mot et continuaient à 
me contempler. Je pris peur et me retournai, prêt à prendre mes 
jambes à mon cou. Et puis, plus rien. Ils avaient dû m'assommer 
car, quand je revis la lumière du jour, j’étais allongé sur le sol, au 
centre du village ; et le plus laid et le plus vieux des vieux hommes 
me jeta un sort et me fit manger quelque chose qui avait un goût 
affreux. » 

Patty geignit, ses doigts labourant les épaules de Frank. 

« En premier lieu, je croyais qu’ils m’avaient fait manger un 
poison de quelque sorte, mais plus tard, quand ils m’eurent libéré 
et renvoyé à la ville la plus proche, je découvris la triste vérité. 

» Vois-tu, c’était bien un enterrement qu’ils célébraient ce jour-là, 
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et saoul comme je l’étais j’avais commis une faute, une offense im¬ 
pardonnable : la femme que j’avais choisie était la fille du décédé. 
Et le sort devait être à la hauteur de la faute. » 

La brise du dehors secoua doucement les rideaux de la cham¬ 
bre et un bref rayon de lumière argentée y pénétra. Frank frisson¬ 
na et il serra Patty contre lui. Elle agrippa ses cheveux, confondant 
sa terreur avec le désir et la passion qu’elle espérait, mordant ses 
lèvres. Il l'embrassa puis se retourna sur le ventre, enterrant sa tête 
dans les oreillers. 

Patty s’avança. « Frank. Oh ! Frank, prends-moi. » Ses bras l'en¬ 
cerclèrent avec douceur tandis qu’elle appuyait son visage contre 
le dos de l’homme. 

Sa voix semblait caverneuse, étouffée par les oreillers. « Non, 
Patty, tu es trop bonne. Je ne peux pas... » Leurs deux visages se 
firent face. « Je... le mauvais sort... » 

Elle se collait à lui, écrasant son corps contre le sien ; guidant 
ses mains, ses lèvres, sur son corps ; serrant son amour tandis que 
sa passion montait vers son paroxysme. « Dévore-moi, Frank... ai¬ 
me-moi, aime-moi, aime-moi, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien en 
moi... » 

Lentement, sa passion s'apaisa et le désir qui la possédait dispa¬ 
rut ; ses efforts cessèrent tandis que son partenaire replongeait son 
visage dans les oreillers. Alors, elle pleura. Larmes, plaintes de son 
désir frustré tandis qu’elle secouait le corps récalcitrant de Frank. 
Larmes, plaintes représentant l’espoir perdu d’être consumée. Lar¬ 
mes, plaintes se perdant dans la brise soupirante qui, dehors, se¬ 
couait les lourds rideaux. 

— « Patty. » Il lui prit la tête. « Arrête. S’il te plaît, arrête. » 

Les yeux rougis, la bouche fatiguée d’amour et de pleurs, le corps 

traversé de spasmes imaginaires, elle continua à le caresser et à san¬ 
gloter. 

— « Pourquoi, Frank ? Pourquoi ? » 

Il lissa ses cheveux humides, chatouilla les oreilles de Patty. « Le 
mauvais sort. » 

Elle s’arrêta de pleurer. « Quel sort ? » Son corps tremblait en¬ 
core, essayant de s’apaiser. 

— « Il me fit manger un cœur de lion et, par la magie, transfor¬ 
ma mon corps, me laissant froid à toute femme, sauf une fois tous 
les mois quand, à la pleine lune, je peux aimer comme un lion. » 

Elle se raidit à ses côtés. 

« Une vieille fable, n’est-ce pas ? » Son ricanement ironique sem- 
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blait las. « Les loups-garous. Tu en as entendu parler. Je n’en suis 
pas un. Je ne veux même pas être ce que je peux devenir, car 
cela équivaut à détruire ce que j’aime, et à me protéger des rayons 
de la lune par des nuits comme celle-ci, espérant, souhaitant en vain 
que mon corps, que mes passions reviennent à une échelle humaine. 
Mais elles ne le font pas, et je ne désire pas tuer dans une fièvre 
d'amour frustré. Cela a l'air stupide, mais telle est mon horrible si¬ 
tuation : je ne peux faire l’amour qu’une fois par mois, et même 
alors la furie qui me prend n’est pas la mienne, mais celle de ce 
cœur de lion que le sorcier m’a fait ingurgiter. » 

La voix de Paity se fit entendre, feutrée. 

— « Frank, est-ce que ce soir... ? » 

— « Oui, tiens-moi contre toi. Chaque fois que ces rideaux re¬ 
muent, je sens la lumière de la lune se rapprocher de moi. Oh ! 
Patty, je t’aime et ne peux pas t'aimer... Patty, où vas-tu ? » 

Elle avait bondi du lit et se tenait contre les lourds plis des 
rideaux. Son cœur, négligé et frustré si longtemps, battait sauvage¬ 
ment, comme si elle sentait déjà approcher la fin de sa solitude. A 
travers l’obscurité aveugle, elle arrivait à percevoir sur le lit le 
corps de son amour. 

Il sanglota et dit : « Je combattrai pour toi, Patty ; je résisterai, 
je me contrôlerai ; viens ici, viens plus près de moi. Tu sais que 
j’ai besoin de toi. » 

« Mais, » pensa-t-elle, « comment as-tu besoin de moi ? Comme 
une mère, comme une sœur, comme une maîtresse, comme une fem¬ 
me ou, plus simplement, comme un jouet ? Suis-je pour toi le lende¬ 
main, autant que le passé, autant que le futur ? Comment te ren¬ 
dre heureux ? » 

« Patty... » Sa voix était étouffée par les oreillers dans lesquels 
sa figure était enfouie, tandis que son corps était prostré sur le lit. 

Elle restait là, immobile et silencieuse, se remémorant leur pre¬ 
mière rencontre. Elle oublia sa vie, son appartement, son travail, 
l’humble routine de la vie quotidienne, de la médiocrité. Elle sen¬ 
tait son amour ; elle percevait son besoin. Elle eut pitié pour celui 
qui allait devenir son amant, et qui verrait encore la lumière du 
soleil sur les prés de l'automne. 

Elle avait attendu trente ans pour ce moment ; elle allait se 
donner à lui, vierge, se donner à jamais. 

Lointaines étaient les petites secrétaires d’antan ; tout comme 
durant l’après-midi, elle avait envie de leur crier son orgueil à la 
figure : Regardez-moi, voyez-moi, je vais me donner à un homme 
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qui en vaut la peine. Un homme qui saura me prendre comme un 
lion. 

Cœur de lion... 

Elle se retourna, fit directement face aux rideaux... et les tira 
grands ouverts ; les rayons doux de la lune d’automne emplirent la 
chambre. 

C’en était fait... Elle se tenait droite, la respiration maintenant 
hâtive, le ventre serré, les veines puisantes. Elle sentait ses paumes 
se faire moites et les essuya sur sa poitrine gonflée, sur ses seins 
durs... 

Elle entendit derrière elle une lourde masse frapper le sol et elle 
se tourna, s’agenouilla et murmura : 

— « Viens, mons amour ; viens, mon amour. Viens, viens me 
prendre... » 

Dans l’obscurité, elle pouvait voir briller les yeux jaunes de 
l'homme. 

Jaunes ? 

Comme un lion... 


GUIDE PROFESSIONNEL DU SPECTACLE 

(Guide du show business) 

Nous rappelons que l’Edition 1965 de l’annuaire — très complet mal¬ 
gré son format réduit — publié par la S.E.R.P. est en vente. Le format 
de poche du « Guide Professionnel du Spectacle » en fait un instrument 
de travail très pratique pour les metteurs en scène de cinéma, les pro¬ 
ducteurs et les réalisateurs de T.V. et de Radio et, d’une façon générale, 
pour tous les artisans et aminateurs du spectacle. Cette deuxième édition 
contient, en effet, les adresses et numéros de téléphone de la plupart 
des comédiens, chansonniers, chanteurs, musiciens, danseurs, studios 
d’enregistrement, éditeurs de musique, de disques, etc. et une quantité 
d’autres renseignements concernant le spectacle, présentés alphabétique¬ 
ment et classés de façon très pratique pour en faciliter la consultation 
rapide. 15 F., chez tous les libraires de luxe, les disquaires, les spécialistes 
familiers du monde du spectacle et chez l’Editeur : Société d'Editions 
Radioélectriques et Phonographiques, 5, rue d’Atois, Paris (8 e ) — C.C.P. 
Paris 20.144.21. 
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JOSEPH WHITEHIU 


L’autre 


Toute introduction à cette histoire étant impossible, nous ne pouvons qu® 
vous inviter à !a lire, avant de prendra connaissance des commentaires dont 
nous l’avons fait suivre. 


T l y avait des heures que l’Autre était dans la maison sans que 
sa présence ait attiré l’attention. Ployant sa structure dorsale 
et inclinant de biais son crâne recouvert d’une toison, l’Autre 
inspecta l'intérieur de la salle à manger par la fente de la porte 
de la cuisine. Ses prunelles sombres impassibles s'étaient fixées 
sur la nuque de l’homme qui achevait de dîner. Inconscient de 
cette surveillance, l’homme repoussa sa chaise, rota légèrement et 
se leva. L’Autre frissonna de dégoût devant cette grossièreté. 
L’homme titilla le boxer couché à ses pieds jusqu’à ce que le 
chien s’éveille, bâille en découvrant une langue rose et humide 
recourbée au bout, puis se dresse en s'étirant. L'homme ramassa 
un reste dans son assiette et le jeta à son chien, prit la pipe et 
la blague à tabac posées sur le buffet, puis, avec la démarche sans 
souplesse de l’homme mûr, se dirigea vers le salon. Le chien le 
suivit quand il siffla. Bien qu’il eût dans le voisinage la réputation 
d’être férocement agressif, le chien, lui non plus, ne semblait pas 
s'inquiéter de la présence de l’Autre dans la maison. 

L'Autre resta dans la cuisine, le dos rageusement accoté au 
réfrigérateur. Patience. Rien ne pressait. Pas besoin encore de pas¬ 
ser à l’action envers cet homme qu’on appelait le Penseur. L’Autre 
croisa ses deux membres supérieurs tout tavelés sur son thorax, 
déformant les deux sacs spongieux oui y étaient rattachés, puis 
attendit, ses organes auditifs conchoïdaux guettant les bruits du 
salon. Tous étaient des sons familiers : le claquement sourd d’une 
bûche rajoutée sur le feu... le tapotement de la pipe du Penseur 
sur le cendrier en métal... son soupir de satisfaction quand il se 
carra dans le fauteuil profond devant le foyer... le frottement de 
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l'allumette et le gargouillement spasmodique de l'air aspiré dans 
la pipe quand le Penseur tira dessus pour l’allumer. 

...Attends... attends. Pas maintenant. Plus tard. Tu as tout ton 
temps. L’Autre perçut les premiers effluves des esters goudronneux 
de la fumée du tabac. Ses sensibles terminaisons nerveuses olfac¬ 
tives se rebellèrent, et son organe nasal triangulaire eut une cris¬ 
pation involontaire. 

Le Penseur commença à penser. Mécaniquement, sa main cher¬ 
cha l’occiput du chien, et il s'apaisa lui-même en même temps que 
le chien avec ce grattement symbiotique. Condition nécessaire, soli¬ 
loqua son cerveau, un amplificateur stable capable de mesurer des 
charges électrostatiques unipotentielles de magnitude minimale. 
Pour fixer les idées, supposons l'existence d’une pointe de cinq 
microvolts D.C... 

Vingt minutes passèrent. Le chien s’était rendormi, et la pipe 
du Penseur aurait eu besoin d’être rallumée. Il ne s’en occupa pas. 
L’amplification directe est hors de question, parce que les inter¬ 
férences peuvent à elles seules atteindre cinq cents microvolts. 

L’Autre se déplaça en silence dans la salle à manger, avec une 
espèce de souple balancement latéral dans la démarche, pour 
approcher de l’arcade qui donnait dans le salon et observer la 
forme immobile enfoncée dans le fauteuil. Les reflets dansants des 
flammes jouaient sur le visage de l'homme et adoucissaient ses 
traits durs et marqués jusqu'à le faire presque ressembler à un 
enfant. Le chien leva la tête et regarda l’Autre qui s’appuyait au 
chambranle, puis il laissa retomber son museau sur ses pattes. Le 
Penseur ne broncha pas. Il faut donc prévoir un comparateur qui 
transposera le potentiel D.C. en signal A.C. proportionnel... 

Une faim brusque envahit l'Autre qui regardait. Ses griffes rou¬ 
ges s’agrippèrent au bois tendre de l’arcade. Par un effort soma¬ 
tique de maîtrise, l’Autre se détourna et gravit l’escalier. Un siffle¬ 
ment parfaitement audible accompagna sa montée et, sous son 
poids, une lame disjointe claqua. Dans le salon, l’oreille du chien 
assoupi se redressa au bruit du grincement, mais le Penseur, lui, 
continua à penser. 

Ses oreilles avaient entendu les bruits du déplacement de l’Au- 
tre, mais leur message d'alerte avait été déconnecté par son stan¬ 
dard thalamique. La ratiocination ne devait pas être interrompue. 
Les convertisseurs D.C. en A.C. sont, soit des fiches synchrones, 
soit des diaphragmes synchroniquement excités... 
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Là-haut, l’Autre errait de chambre en chambre, regardant et 
palpant les objets, puis s’arrêta devant une chaise qui portait le 
linge sale du Penseur. Le manipulant machinalement, l’Autre saisit 
les pièces l’une après l’autre et les leva à hauteur d’œil. Une chaus¬ 
sette tomba sous sa main griffue qui se fourra dedans jusqu'au 
bout. L’Autre dressa à la verticale l’extrémité ainsi revêtue et la 
tourna de tous les côtés, l’inspectant d’un œil impassible et morne. 
Il y avait un trou au talon, par lequel la couleur de sa peau se 
détachait sur la teinte blanche de la chaussette. La fureur saisit 
l’Autre qui arracha de son membre la chaussette et la jeta sur la 
commode, pour faire ensuite mécaniquement le tour de la pièce, 
sous le coup d’une irritation vaine, son regard effleurant les meu¬ 
bles et ne se posant nulle part. Toutes les choses qui se trouvaient 
là appartenaient au Penseur. Il s’était assis dans chacun de ces 
fauteuils, avait dormi dans ce lit... sa présence s’imposait à l'Autre 
d’intolérable façon même ici, dans cette pièce où l'Autre avait établi 
ses quartiers pour attendre. Qu’il vienne, et vite. Cette faim ne 
pourrait pas être réprimée longtemps. Elle était rendue torturante, 
lancinante, impérieuse et insatiable par tous ces rappels excitants 
de l'homme, doux et chauds, répandus alentour. 

Comme pour se torturer, l’Autre se dirigea en ondulant vers la 
salle de bains et commença à examiner les objets de toilette appar¬ 
tenant au Penseur, prenant un rasoir et le faisant sauter dans sa 
paume, ouvrant avec ses serres préhensiles le flacon de crème à 
raser et le flairant, remuant le blaireau dans le bol à raser en bois 
pour voir monter la mousse. Pourquoi l’homme ne venait-il pas ? 

Une heure passa. Le froid de la nuit hivernale s’insinua dans la 
maison, resserrant les fils du silence. 

Il faudra la rétroaction d'au moins une centaine de décibels 
pour stabiliser les gains notables d’A.C. de l'amplificateur... son¬ 
geait le Penseur. Il ne restait plus qu’un résidu amer de tout le 
tabac consumé dans sa pipe. Le reflet intermittent des flammes 
jetait à peine une lueur de chandelle dans la pièce où il était assis. 
Le chien ronfla légèrement et s’agita dans son sommeil. L’excitation 
électromagnétique du diaphragme mobile exige des quantités trop 
grandes de l’énergie fondamentale de A.C... 

A la fin, n’y pouvant plus tenir, l’Autre descendit en hâte l’esca¬ 
lier et pénétra dans le salon. Ses doigts se dirigèrent vers le com¬ 
mutateur pour allumer, mais s’immobilisèrent, hésitants. 
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Les bourrelets incarnadins de ses lèvres s’écartèrent, et l'Autre 
dit : 

— « Chéri, tu ne viendras donc jamais te coucher ? » 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : In the house, another. 


N. D. L. R. A moins que vous ne soyez doués d’une intuition diabolique, avouez 
que Mr. Whitehill vous a bien « eus ». Son canular nous a semblé monté de main 
de maître et — si on le relit — dépourvu de tricherie... sinon celle essentielle qui sert 
de base à l’histoire. Ajoutons que toute ressemblance entre l’épouse de l’auteur et la 
« créature » évoquée ici serait purement fortuite ! 


TARIF DES ABONNEMENTS NORMAUX A « FICTION » 

J Pays destinataire 

6 mois 

1 an 

FRANCE 

Ordinaire . 

F 

16,70 

32,40 


Recommandé . 

F 

22,70 

44,40 

BELGIQUE 

Ordinaire . 

F.B 

185 

360 


Recommandé . 

F.B 

245 

480 

SUISSE 

Ordinaire . 

F.S 

18 50 

36 


Recommandé . 

F.S 

24,50 

48 

Tous Pays 

Etrangers 





Ordinaire . 

F 

18 50 

36 


Recommandé . 

F 

24,50 

48 

Nous avons un correspondant qui 

VOUS 

facilitera les 

opérations de 

| règlement dans les pays étrangers suivants : 



SUISSE 

: M. VUILLEUMIER, 56 

, Bd 

Saint-Georges, GENEVE - 


C. C. P. 12.6112. 




| BELGIQUE 

: M. DUCHATEAU, 196, 

Av. Messidor, BRUXELLES, 18 - 

1 

C. C. P. 3.500.41. 




j 

Adressez vos règlements aux Editions OPTA, 


24, 

rue de Mogador, PARIS-9 

(CCP Paris 1848-38). 


L'AUTRE 


113 





















MICHEL MARDORE 


Histoire du boucher 


Après Le portrait de Beüs, présenté par nous en mai dernier, voici une 
autre nouvelle, récente et inédite, de Michel Mardore. Nouvelle au sujet dif¬ 
ficile à caractériser, parce que faite justement d'une absence de sujet, d'une 
absence d'action au sens propre du terme. Une seule chose certaine : le réel 
malaise psychologique qu'elle engendre et qui fait d'elle, en définitive, l'une 
des plus originales et subtiles histoires de terreur que nous ayons lues ces 
temps derniers. 


J e crois que cette histoire commence dans une « boîte ». En 
réalité, je n’ai su qu'elle a commencé dans cette boîte qu’après 
la disparition de Maxime, et parce que c’était là que j’avais 
vu Maxime pour la dernière fois, mais je crois aussi que l’origine 
de la disparition de Maxime tient à ce moment-là. C’est pourquoi 
je dis que Maxime a disparu à partir du moment où il est venu 
avec nous dans cette boîte. Nous avions donc choisi d'aller nous 
promener, d'aller passer une soirée dans un petit bistrot, pas très 
coté, mais qu’un certain groupe avait commencé de mettre à la 
mode. 

C'est-à-dire que l’on y voyait à la fois des snobs, un public 
populaire, et une clientèle interlope. 

Je crois que les gens se rendaient dans ce bistrot uniquement 
à cause de ce mélange, parce que cela leur procurait une certaine 
sensation de plaisir, comme au début du siècle on allait s’enca¬ 
nailler en fréquentant les bals apaches. Ce n’est pas moi qui avais 
eu l’idée de nous rendre dans cet établissement, mais j’y avais 
souscrit de bon cœur parce que ça m’amusait. 

Maxime était contre, il disait « c’est bête, je n’aime pas ça, » 
enfin il faisait des tas de manières, mais nous savions que c’était 
un garçon plutôt réservé et nous mettions son refus sur le compte 
de sa timidité. Nous l’avons entraîné de force dans cette boîte. 

Il n’y avait rien de spécial. On ne faisait qu’entrer, s’asseoir, 
boire, il y avait quelques filles... que je n’ose qualifier de « mau- 
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vaise vie ». Il y avait des hommes au comptoir qui nous regar¬ 
daient d’un œil indifférent ou méprisant, ou parfois un peu hos¬ 
tile, mais ça ne comptait pas ! Ce qui comptait, c’était l’ambiance, 
c’était les petites nappes à carreaux sur les tables, c’était cet aspect 
de vieille auberge, le bois du comptoir... à une époque où l’on 
installe partout des comptoirs en matière plastique... Voilà ce qui 
nous intéressait. 

Nous nous étions installés à une table assez éloignée de la porte, 
dans un angle. Je me souviens très bien du groupe que nous for¬ 
mions. Il y avait Maxime évidemment, et une fille assez jolie qui 
l'accompagnait, une blonde aux yeux sombres, mal habillée, un 
peu bizarre d’allure mais qui avait une certaine classe. Elle par¬ 
lait peu, elle nous regardait rarement, elle souriait, et cependant 
un certain charme émanait d’elle. 

Et puis il y avait évidemment Lucien, Jacques, Andréa comme 
toujours, et moi-même. 

Ah ! et puis j’oubliais... une autre fille qui devait accompagner 
Lucien, mais je ne me souviens plus de ses traits, de toute façon 
cela n'a aucune importance !... 

Maxime était plus bizarre encore qu’à l’accoutumée. Nous lui 
avons demandé pourquoi il avait l’air triste ; il a dit que c’était 
à cause de l’histoire du boucher. 

Nous lui avons demandé ce qu’était l’histoire du boucher. Il 
nous a dit qu’il avait assisté à un fait divers assez écœurant, le 
matin même. 

Comme nous n’en avions pas entendu parler (et malgré tout 
dans la presse les choses se savent vite), nous avons dit : qu’est-ce 
que c’est que cette histoire, que se passait-iî ? Il répondit : « Per¬ 
sonne n’est au courant de cet événement, parce qu’il ne s’est rien 
produit — un crime aurait pu être commis, un événement aurait 
pu survenir... Mais l’événement n'étant pas survenu, personne n'en 
parlera, et pour moi c’est très grave, car j’ai vu une chose 
atroce. » 

Alors nous lui avons demandé quelle était cette chose atroce. 

Il nous dit : « C’est un événement très banal, une chose qui 
survient tous les jours, une altercation entre deux automobilistes. 

Mais j’ai compris tout d’un coup, au moment de cette alterca¬ 
tion, à quel point nous sommes menacés par la sauvagerie, par 
la bête qu'il y a en nous, par les monstres que nous portons en 
nous-mêmes. 

J’étais ce matin même place Clichy — vous connaissez la place 
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Clichy, vous connaissez la grande librairie qui occupe un des 
angles. J’étais en train de feuilleter des journaux à l'éventaire de 
cette librairie, lorsque j’ai entendu un coup de freins et un cer¬ 
tain mouvement dans la rue. 

Je me suis approché, et j’ai vu une voiture qui avait stoppé 
au milieu d’une des rues qui débouchent sur la place Clichy. 

C’était une petite voiture, genre Dauphine, et au volant se 
tenait un homme de taille moyenne, d’allure modeste, employé de 
bureau, et derrière il y avait une camionnette ; c’était la camion¬ 
nette qui avait donné le coup de freins que je venais d’entendre. 

Cette camionnette portait sur la bâche qui la recouvrait une 
inscription comme « abattoirs de la Villette », ou quelque chose 
de ce style, et dans la cabine deux hommes étaient installés. Ces 
hommes devaient être des bouchers ou des employés d’abattoirs, 
et ils étaient en train d’insulter l’automobiliste qui les précédait, 
parce que celui-ci s’était arrêté brusquement au feu rouge. Us 
devaient lui demander de dégager la place, le traiter d’imbécile. 
L’homme avait calé son moteur, ce qui fait que lorsque le feu est 
revenu au vert, il ne pouvait plus démarrer. Il bloquait le passage. 
Alors un des conducteurs de la camionnette, un des passagers 
plutôt, est descendu, et je crois que je le reverrai toujours. C’était 
un homme assez corpulent, au visage sanguin, mais sans exagéra¬ 
tion. Il ne faut pas le voir comme une caricature, mais comme un 
homme plein de santé, au visage un peu brutal. Il descendit avec 
brusquerie, fit claquer la portière et s’approcha de la voiture de 
l’autre, puis commença à lui parler de très près, sur un ton très 
violent... et comme l’automobiliste avait un mouvement d’humeur 
en ayant l’air de dire qu'il ne pouvait rien à sa situation et que 
le boucher n’avait qu'à se mettre à sa place et conduire, si cela 
lui déplaisait, ou quelque phrase de ce genre, l'autre est devenu 
encore plus rouge. De son tablier maculé de sang il a sorti un 
couteau tranchant comme un rasoir, très pointu, et il l’a braqué 
sur le conducteur. 

Alors la foule qui s’était assemblée, parce que les Parisiens sont 
très badauds et que les incidents de la circulation les intéressent 
énormément, cette foule qui regardait avec indifférence, qui n’au¬ 
rait sans doute pas bougé le petit doigt, a eu tout à coup un 
mouvement d’horreur. Je puis dire qu’un frémissement la parcou¬ 
rut, car soudain les gens ont pris conscience que le crime, la 
mort, le sadisme existaient, que la bête était là constamment, et 
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qu'il s’en fallait d’une fraction de seconde que le boucher ne poi¬ 
gnardât l’automobiliste. 

Cela a duré très peu de temps, je vous l’ai dit, une fraction de 
seconde. L’homme a eu conscience de la monstruosité de son 
geste. L’air un peu hébété, il gardait son couteau à la main, et 
puis il l’a ramené vers lui d’un air gauche, il l'a rentré dans 
la poche de son tablier et il s'est tourné vers nous, les mains 
vides. Cela signifiait : Pardon je n'y puis rien ! Je ne suis pas res¬ 
ponsable, ce n'est rien. 

Effectivement il ne se passait rien, l'automobiliste était toujours 
à son volant, et l'homme se tenait là devant lui avec ses mains 
vides, mais il avait toujours son tablier maculé de sang et per¬ 
sonne, je crois, n’oubliait le couteau à la lame bien aiguisée qui 
pendant une fraction de seconde avait brillé au soleil, place Clichy, 
ce matin vers dix heures. 

Alors il est remonté dans sa camionnette. Il continuait à inju¬ 
rier l’automobiliste mais ses injures étaient devenues « bon en¬ 
fant » — injures des personnes qui sont un peu indisposées et 
qui éprouvent le besoin de le manifester, mais ce n’était plus une 
menace mortelle, car il avait eu conscience de s'être dévoilé, de 
s'être démasqué à nos yeux, et il y avait cette foule de trente ou 
quarante personnes autour de lui, qui peut-être à ce moment-là 
serait intervenue. 

Finalement, l’automobiliste a réussi à démarrer. La camionnette 
est partie à son tour, et il ne se passa rien... et cela n'aurait aucune 
importance... si je ne me souvenais qu’au moment où l’homme 
était penché sur l’automobiliste, près de la portière, lorsqu’il s'est 
retourné vers la foule, j’ai eu l'impression qu’il a croisé mon 
regard, qu'il me désignait, qu’il me choisissait comme si j’étais 
le coupable ; ou plus exactement comme si j’étais seul à l’avoir 
vraiment démasqué... à discerner en lui la présence de la bête, 
la marque du mal. 

C’est une impression absurde, je vous l'ai dit, nous étions trente 
à quarante autour de cet homme, nous faisions cercle autour des 
deux voitures, c’était un incident banal et sans doute me suis-je 
trompé, mais je suis certain du regard (certain du fait qu'il 
m’a regardé dans les yeux), d’une part, et d’autre part de 
ce sentiment difficile à exprimer, mais auquel je crois profondé¬ 
ment, d’une haine personnelle soudainement établie entre nous 
deux, comme si dans la foule de quarante personnes j’étais 
celui qui le haïssais le plus et qui le poursuivais de cette colère 
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obscürè. Et lui, dans le même temps, devinant cette colère et me 
poursuivant de sa propre haine. Cela n’a duré qu’une fraction de 
seconde mais j’ai eu l’impression que n'importe où je reconnaî¬ 
trais cet homme, que je reverrais toujours son geste, son couteau 
braqué sur l'autre. Je suis certain qu’il m’a repéré entre tous les 
êtres, non seulement de cette place ce jour-là, mais tous les 
êtres de la terre, comme son ennemi, dans la fraction de seconde 
où nos regards se sont croisés. 

Voici pourquoi je suis, non pas triste comme vous le croyez, 
mais mal à l’aise et inquiet, voici pourquoi je n’aime pas que l’on 
joue. Je ne comprends pas le plaisir que vous prenez à venir vous 
encanailler dans cette boîte, à choisir un milieu différent du vôtre, 
à vous exciter à la présence d'êtres qui vous sont étrangers, qui 
vous méprisent, qui vous haïssent, ou qui encore sont d'une indif¬ 
férence telle, d’une étrangeté, au sens propre du terme, si grande, 
que vous devriez vous sentir honteux de mettre les pieds dans cet 
endroit, de respirer le même air qu’eux. » 


Nous lui avons représenté combien son histoire relevait plus 
des phantasmes de l’imagination que de la réalité, puis nous nous 
sommes moqués de lui. 

Nous lui avons dit qu’il craignait tout, qu’il craignait les « apa- 
ches », qu’il craignait les blousons noirs, qu'il craignait surtout de 
quitter son milieu petit-bourgeois bien tranquille. Bref, nous avons 
cherché à le rassurer car nous sentions son inquiétude assez 
profonde, nous connaissions sa sensibilité maladive... et en 
même temps nous étions conscients de la pusillanimité de son 
comportement : nous nous moquions de lui parce que cela nous 
rendait supérieurs. 

Bien entendu, n’allez pas imaginer que l’histoire du boucher a 
occupé toute la soirée. Nous parlions d’autres choses, et Maxime 
se taisait dans son coin, pendant que nous évoquions nos affaires 
personnelles, ou les derniers cancans, ou les histoires scandaleuses 
des uns et des autres. 

C’est à ce moment qu’en me dandinant un peu sur ma chaise 
je me suis trouvé porter mon regard vers le comptoir. Celui-ci 
m’était caché par un pilier, mais il y avait une portion de comp¬ 
toir au fond, à l’extrême gauche, que je pouvais voir assez dis¬ 
tinctement en dépit de la relative pénombre. Je vis près d'un indi¬ 
vidu anonyme, ne présentant aucune particularité, et près d’une 
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femme aux cheveux roux, qui elle aussi n’attirait pas l’attention,, 
un homme corpulent, qui se présentait de profil et dont je discer¬ 
nais très mal les traits. Il vint immédiatement à mon esprit une 
association d’idées entre l’histoire du boucher racontée par Maxime 
et la présence de cet homme. 

Pourquoi une telle association d’idées, alors que rien dans la 
description de Maxime ne permettait d'effectuer ce rapprochement,, 
d’autant plus que je ne voyais pas très bien le personnage ? Cet 
individu était vêtu, me semble-t-il, d’un complet gris, tout à fait 
normal ; rien en lui ne rappelait une blouse blanche maculée de 
sang. Il s’agissait d’un de ces éclairs d’intuition qui traversent 
parfois notre esprit, mais où la raison n’occupe qu’une part infime. 

Je pensais donc à l’histoire du boucher, et dans l’instant je 
pâlis. Je regardai Maxime qui lui-même regardait Lucien, fort 
occupé à conter une histoire drôle. 

Maxime ne riait pas mais semblait suivre l’histoire de Lucien, 
et j’éprouvais une sorte de soulagement absurde à penser que 
Maxime tournait le dos à la présence de cet homme installé au 
comptoir. 

Tandis que je me morigénais en moi-même pour le débordement 
de mon imagination, je ne cessais dans le même temps de faire 
des vœux pour que Maxime ne se retournât point. Je me disais : 
Pourvu qu'il ne bouge pas ! Pourvu qu’il ne regarde pas là-bas ! 
Pourvu qu'il n’ait pas envie de demander une boisson ! Qu’il n'ait 
pas envie de demander des cigarettes!... Enfin je faisais des vœux 
exactement comme les enfants qui disent : Pourvu que je ne mar¬ 
che pas sur cette balle ! Pourvu que ceci ne se passe pas !... Et 
alors tel événement fâcheux ne surviendra pas. 

Mais à mesure que je pensais cela, je me disais que Maxime 
allait lire dans mon cerveau, que quelque chose dans la concen¬ 
tration que j’opérais allait alerter ses sens, et le conduire juste¬ 
ment sur le chemin dont je voulais le détourner, c’est-à-dire l’obli¬ 
ger à regarder derrière lui. Tout ceci était rigoureusement absurde, 
mais plus je me répétais que c’était absurde et plus mon esprit se 
concentrait sur cet événement. 

Jacques avait pris le relais de Lucien dans la conversation et 
je sentais que les propos allaient « tourner » autour de la table, 
un peu à la manière des aiguilles d'une montre, et que fatalement 
j’allais parler, ou que peut-être Maxime allait être contraint de 
parler et que dans le mouvement de la conversation il serait 
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appelé à se retourner, à regarder vers le comptoir, là-bas, au fond, 
à gauche, où se trouvait l’homme en train de boire. 

L’inévitable se produisit, c'est-à-dire que sans que je l’aie voulu, 
à un moment où je cessais de penser à cette chose et où je regar¬ 
dais la fille qui accompagnait Jacques, j’entendis le grincement 
d'une chaise. Maxime s'était retourné. 

Il s’était retourné et j’entendis un gémissement suivi d’une 
exclamation, quelque chose comme : « Oh ! ce n’est pas possible. » 

Je lui dis : « Que se passe-t-il ? » 

Alors il se pencha vers nous et il dit les paroles que je redou¬ 
tais le plus d’entendre : « L’homme qui est au comptoir, au fond 
à gauche, c'est le boucher que j’ai vu ce matin. » 

Nous avons commencé par lui répondre que ce n’était pas pos¬ 
sible et que son imagination lui jouait des tours. Comment une 
telle coïncidence serait-elle possible ? etc., etc. 

Mais il insistait, il disait : « Je suis sûr ! Je reconnais facile¬ 
ment sa silhouette. » 

— « Mais non, tu te trompes, il est dans la pénombre. » 

— « Je vais aller voir. » 

— « Non, ne bouge pas, c’est ridicule. » 

— « Et puis si j’allais voir il me reconnaîtrait, que se passerait- 
il ? » 

Donc il restait là à nous regarder, il n'osait pas bouger, il était 
hanté par la présence de l’autre installé au comptoir. Nous lui 
avons demandé : « Mais pourquoi le boucher te fait-il si peur ? 
Suppose même que ce soit le garçon que tu as vu ce matin. Tu 
ne crois pas qu'il va t’étriper sur place ? » 

— « Je sais qu’il y a entre nous deux quelque chose, quelque 
chose s’est passé ce matin, quelque chose qui est peut-être aussi 
vieux que nous, que nous ignorons, peut-être avons-nous été dési¬ 
gnés depuis longtemps pour cette rencontre et quelque chose doit 
se produire entre nous. J’ai peur de revoir cet homme. 

Certainement, il porte un malheur avec lui, et ce qui n’est pas 
arrivé avec l’automobiliste m’arrivera peut-être ! Je ne sais pas ! 
Mais je sais qu’il y a un malheur avec cet homme et je ne veux 
pas qu’il me regarde, je ne veux pas ! 

Je vais vous donner une raison supplémentaire — vous allez 
sans doute vous moquer de moi, mais j'ai peur à l’idée du cou¬ 
teau, ce couteau est obsédant, j’ai toujours redouté ce qu’on 
appelle les armes blanches, et aussi les ciseaux, tout ce qui coupe, 
tout ce qui tranche ! Je pense aussi au rasoir, tout ce qui fait 
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saigner. J’ai toujours haï les bouchers, les gens de cette sorte, car 
il me semble que lorsque l’on accepte de tuer si facilement des 
bêtes, on doit pouvoir également tuer les gens avec facilité. 

J’ai toujours redouté ceux qui n’ont pas peur de la mort. Il y 
a sans doute des fins plus affreuses, mais lorsque l’agression pro¬ 
duite par la main de l’homme est directe, s’il s’attaque aux parties 
les plus nobles, lorsqu’un individu plonge un couteau dans le cœur, 
dans la gorge, soit d'une bête, soit d’un homme, la différence n’est 
pas si grande. 

Depuis mon enfance j’ai toujours craint ces choses-là. Voyez- 
vous, je vais vous faire une confidence encore plus absurde, si je 
déteste par exemple manger de la cervelle, c’est pour la même 
raison, c'est parce que cela me semble une agression contre la 
personnalité, et si vous me dites que la cervelle d'un mouton ne 
compte pas et ne présente aucun rapport avec la cervelle d’un 
homme, ça ne m’empêche pas de penser que celui qui décortique 
et celui qui mange la cervelle du mouton pourrait peut-être décor¬ 
tiquer et manger la cervelle d'un homme. 

Ne me dites pas que c’est déraisonnable, c’est aussi vieux 
que mon enfance et je pourrais mourir avec ce sentiment. Voilà 
l'une des raisons de ma peur, et pourquoi je crains le boucher... 
l'histoire du boucher. » 


Alors nous avons ri et, si nous ne nous sommes pas moqués de 
lui, du moins avons-nous tenté de le rassurer, de le comprendre, 
et de lui dire : Ça n'a aucune importance, bois avec nous. Puis 
nous avons commandé une nouvelle tournée. Le garçon est arrivé, 
et comme Lucien l'avait appelé d'une voix assez haute, l’homme 
qui était au comptoir se tourna vers nous et regarda dans notre 
direction. A ce moment, le pilier me le cachait, mais Maxime qui 
s’était tourné de trois quarts et qui regardait le garçon vit l'hom¬ 
me distinctement, et fut certainement vu par lui. 

Sa pâleur devint alors extrême, il se retourna vers nous en 
tremblant et dit : « Je ne sais pas ce qui m’arrive, excusez-moi, 
je n'ai pas envie de boire. » 

Mais le garçon était venu. Nous avions commandé des alcools, 
sauf l’un de nous, Jacques, je crois, qui avait demandé un verre 
de vin rouge, car par snobisme il affectait de ne consommer que 
du gros rouge. Il trouvait que cela correspondait parfaitement au 
cadre qui nous entourait. 
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Maxime qui ne voulait pas boire d'alcool repoussa le verre 
qu’on avait placé devant lui. En le repoussant maladroitement il 
renversa le verre de vin rouge sur la nappe. 

D’ordinaire je n'attache aucune importance aux symboles et je 
crois que je rirais d’un artiste qui me présenterait comme un 
symbole de mort, de menace, un verre de vin rouge qu'on renverse 
sur une nappe. 

Néanmoins, cette grosse tache de vin rouge qui se répandait 
me causa une impression fort désagréable. Je vis le symbole dans 
toute sa grossièreté, en me défendant d’y croire, et en même 
temps fasciné par la force de la coïncidence. 

Mon émoi était tel que je ne songeais pas à relever le verre. 
La tache avançait d’une manière fort indifférente, à la fois vers 
Maxime et vers moi, et vers Lucien aussi. Elle se répandait tout 
simplement en étoile et aucun de nous n'avait songé à relever le 
verre. 

Tout à coup je me secouai, c’est absurde ! c’est absurde ! et je 
remis le verre sur son pied, puis nous affectâmes de reprendre 
une conversation frivole, mais le cœur n’y était pas. 

Nous évitions de croiser le regard de Maxime, nous nous par¬ 
lions mutuellement, Jacques, Lucien, et moi, et les filles ; et la 
jeune femme qui accompagnait Maxime continuait de regarder 
dans le vide, elle n’avait pas bronché durant toute la scène... 
comme si le sort de Maxime et tous les événements ne la concer¬ 
naient pas. 

La conversation entre Lucien, Jacques, et moi ressemblait à ces 
bavardages que l’on tient autour du lit d’un mourant. Plus ses 
traits sont pâles et décomposés, plus son pouls faiblit, plus on sent 
la mort en lui qui travaille et s’approche, et plus on doit feindre 
l’indifférence... parier de la pluie et du beau temps, annoncer l’ave¬ 
nir, envisager un travail. Bref, faire semblant. C’est le grand devoir 
du garde-malade et des visiteurs, faire semblant, et nous n’y réus¬ 
sissions guère, comme si Maxime était déjà couché entre des cier¬ 
ges et comme si nous avions entrepris une sorte de veillée funè¬ 
bre avant la lettre... S'en rendait-il compte ? 

Il regardait son verre sans y toucher... et je suppose qu’il pen¬ 
sait : « Faut-il que je me retourne ? » 

Il devait se demander si les regards de l’homme étaient fixés 
sur sa nuque. 

En réalité, l'homme s’appuyait de nouveau à l'angle du comp¬ 
toir. Il buvait... du moins je le crois, car je n'ai jamais cessé durant 
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toute la soirée de mal distinguer Ses traits, à tel point que je ne 
pourrais le décrire, mais je sais qu'il s'était tourné de trois quarts 
et qu'il semblait donc boire avec indifférence... 

Maxime avait un regard absent, les yeux levés, et je me deman¬ 
dais pourquoi il adoptait cette attitude, lorsque je me rendis compte 
soudain que derrière mon dos il y avait un grand miroir. Dans le 
miroir, il cherchait à repérer l’homme installé au bout du comp¬ 
toir à gauche, mais la pénombre était telle qu’il devait faire un 
effort certainement énorme pour arriver à distinguer quelque 
chose avec ce miroir qui doublait la distance. 

Peu à peu néanmoins, comme la soirée avançait, un certain natu¬ 
rel s'était établi entre nous. Et comme il ne s’était rien passé — car, 
souvenons-nous de cela, aucun événement depuis le matin n'était 
survenu, si ce n’est des menaces imprécises et d'une imagination 
plus ou moins brûlante — peu à peu la raison et le naturel avaient 
repris leurs pouvoirs et notre conversation était redevenue simple 
et banale, à tel point que nous avions fini par oublier Maxime et 
ses problèmes. Lorsque tout à coup il intervint et s'excusa en 
disant qu’il devait partir, qu'il était obligé de rentrer plus tôt, 
cela ne nous étonna point car nous savions qu’il n’aimait pas 
veiller. Nous l’appelions en plaisantant « le couche-tôt », « le bour¬ 
geois », « le pantouflard »... 

Il avait dit cela d’une voix un peu hachée, comme s’il respirait 
avec difficulté, mais sur le moment nous n’y prêtâmes aucune 
attention. 

Nous lui fîmes les plaisanteries habituelles, et puis on se leva 
pour serrer la main de la jeune femme qui l'accompagnait, la 
jeune femme au regard incertain, aux yeux dans le vague, et qui 
semblait tellement indifférente à ce qui nous advenait. 

Maxime s’est éloigné rapidement, nous l'avons vu passer entre 
les tables, gagner la porte, et c’est lorsqu’il est sorti que mon 
regard s’est porté vers le comptoir. L’homme avait disparu. 

Je me souvins qu'à un certain moment, quelques minutes plus 
tôt, Maxime avait tressailli, sans cesser de regarder devant lui, 
c’est-à-dire dans le miroir. J’écoutais Lucien, et je n’y avais prêté 
qu’une attention toute relative. Je compris que, à l’instant où il 
avait tressailli, l’homme du comptoir devait être tourné vers lui 
et l’avait regardé dans les yeux à travers le miroir. Il y avait eu 
entre eux sans doute un message secret, un message comme celui 
du matin. 

Je me suis levé, j'ai bousculé ma chaise sans rien dire aux 
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autres et je suis sorti. Mon Dieu ! Mon Dieu i Pourvu qu'il ne soit 
pas trop tard ! J’ai ouvert la porte et j'ai regardé. 

Il faisait nuit, personne dehors. 

Maxime et sa compagne partis, je ne voyais pas l’homme. Je 
marchai jusqu’au coin, au carrefour. Un petit vent agitait les 
feuilles des marronniers, une brise douce d’automne, rien de par¬ 
ticulier. Je ne vis personne dans l'avenue. Us avaient dû marcher 
très vite. 

Je n’entendis plus parler de Maxime, du moins le lendemain, 
ni le jour suivant... Au troisième jour, en ouvrant le journal, je 
vis qu’un homme avait été découvert assassiné dans un terrain 
vague. Il portait des papiers, c’était Maxime. Il y avait sa photo, 
et c'était Maxime. Sur le moment, je posai le journal et ne pus 
en lire davantage. Je me mis à marcher de long en large dans la 
pièce. Je croyais devenir fou, et puis je revins, je repris le jour¬ 
nal. Je m'obligeais à lire, ligne par ligne, laborieusement, comme 
s'il s’agissait d’une langue étrangère, que je devais déchiffrer. 

Je lisais le signalement de Maxime. 

Il avait été poignardé. 

L'autopsie permettrait d’obtenir plus de détails. On l'avait 
découvert dans une banlieue fort éloignée de la boîte où nous 
avions passé la soirée, et je pensai d’abord qu’il n'y avait aucun 
lien, que ce n’était pas possible, mais le lendemain les choses se 
précisèrent. 

La mort remontait à plus de quarante-huit heures. Donc il avait 
été assassiné après notre soirée dans la boîte, donc il était mort 
après avoir suivi l’homme, car maintenant j'en étais persuadé, il 
avait suivi le boucher. 

On n'avait pas retrouvé l'instrument du crime. Les coups pré¬ 
sentaient des particularités qui intriguaient la police. Us sem¬ 
blaient avoir été portés avec un instrument tranchant comme un 
rasoir, et cependant c’étaient des coups assénés comme des coups 
de poignard. 

Je pensai aussitôt au couteau de boucher tel qu'il avait été 
décrit par Maxime le soir, et tel qu’il l’avait vu dans la main du 
boucher le matin du jour de sa mort. Les couteaux de bouchers 
sont très tranchants, très effilés à la pointe. 

Je révélai à la police tout ce que je savais, notamment au 
sujet de la jeune femme, mais on ne la retrouva pas, elle ne se 
fit pas connaître. 

Le mystère à l’heure actuelle demeure entier. 
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Maxime avait sur lui son portefeuille, on ne l’a pas volé. Il 
n’avait pas d’ennemis, du moins personne ne lui connaissait d’en¬ 
nemi, à part celui qu'il s’était fait ce matin-là en croisant le 
regard du boucher. 

Mais comment accuser cet homme, et comment le retrouver ? 

A vrai dire, j’ai de plus en plus l’intuition que le secret de 

l’histoire me concerne, que Maxime nous en a parlé ce soir-là 

pour laisser une trace, pour léguer quelque chose. Un lien s'était 
créé entre le boucher et lui ce matin-là, et ce lien avait eu un 
dénouement tragique. Je ne sais ce que les deux hommes avaient 
pu se dire. 

Je me sentais responsable de la suite... 

Aujourd’hui, je cherche moi aussi le boucher. Je veux le retrou¬ 
ver. Je sais que ma vie sera en jeu, mais je ne puis me défaire de 

cette obsession. Il faut que je lui parle, il faut que je sache. Si 

je le retrouve, il faut que je le suive, si je le suis, il faut que je 
l’épie, si je l’épie, il faut qu’il me remarque, s’il me remarque, il 
faut que nous avancions l’un vers l'autre, et si nous avançons l'un 
vers l’autre je suis certain qu’il aura à la main le couteau étince¬ 
lant à la lame tranchante et à la pointe effilée. 
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controverse 


Faut-il brûler 
> anthologies 
Planète ? 


Les chefs d'œuvre muîiüés 
par BRUNO WAUTERS 


Disons-ie tout net, la dernière née 
des Anthologies Planète, Les chefs- 
d'œuvre de l'épouvante, est une assez 
belle imposture. Et nous craignons qu'il 
ne faille appliquer cette même épithète 
aux trois recueils antérieurement « fa¬ 
briqués » par le brain trust qui nous 
donne le présent ouvrage (1). 

Expliquons-nous : une vingtaine des 
récits qui le composent — soit le tiers 
de l'ensemble — sont abominablement 
tronqués. Pour certains, on peut même 
parler de massacre tant les coupures 
y abondent. Ce sont par exemple : 
L'araignée de Hans Heinz Ewers ; La 
chambre n° 13 de Montague R. James; 
L'araignée crabe d'Erckmann-Chatrian ; 
La chambre dans la tour de E.F. Ben- 
son ; Qu'était ce ? de Fitz James O'Brien. 
Pour ne rien dire de La Vierge de fer 
de Bram Stoker dont on a supprimé, 
entre autres, l'épisode qui donne son 
titre à l'original anglais — The squaw 
— et qui préfigure, qui explique sur¬ 
tout, l'horrifique vengeance d'une chatte 
autour de quoi s'articule la nouvelle. 

(1) Il s'agit des Chefs-d'œuvrs du crime ; 
de ceux du Sourire ; de ceux, enfin, de 
l'Erotisme. 


D'autres récits ont sensiblement moins 
souffert, mais sont toutefois inutilement 
mutilés. Cela va de quelques lignes cou¬ 
pées ici et là à d'entiers paragraphes 
escamotés ; le tout cisaillé au petit 
bonheur la chance. Citons : Le train de 
minuit d'Alfred Noyés ; La présence dé¬ 
solée de Thomas Owen ; La spécialité 
de la maison de Stanley Ellin ; La nuit 
face au ciel de Julio Cortazar ; Tranche 
de nuit de Poul Anderson ; Le masque 
d'argent de Hugh Walpole ; Véra de 
Villiers de l'Isle-Adam, et, tout particu¬ 
lièrement, La marée monte de Cari Ste- 
phenson. 

Par ailleurs, les compilateurs ont cru 
devoir débaptiser, à leur habitude, plu¬ 
sieurs des textes publiés. Chose plus 
grave encore, ils ont purement et sim¬ 
plement supprimé trois des quatre no¬ 
tes qui accompagnent ordinairement La 
bibliothèque de Babel, lesquelles — 
comme toujours chez Borges — sont 
parties intégrantes du récit. Notons 
aussi qu'on a omis de citer les traduc¬ 
teurs des divers textes étrangers ; qu'on 
attribue Là-bas et ailleurs — recueil de 
Charles Beaumont — à Clifford Simak ; 
que les copyrights sont assez souvent 
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fantaisistes. Quant au Dictionnaire des 
auteurs, par quoi s'achève le volume, 
il est visiblement bâclé et aurait gagné 
à plus de précision, plus d'objectivité : 
Benson s'y voit gratifié d'initiales erro¬ 
nées — H.F. au lieu de E.F. ; O'Brien, 
prénommé James Fitz — au lieu de Fitz 
James ; et le nom de Buzzati, ortho¬ 
graphié Buzatti. 

Mais on se doute bien que tout cela 
a été fait par-dessous la jambe ; avec 
cette suffisance, cette désinvolture chè¬ 
res aux « surhommes t> de Planète et 
qui ne sont, peut-être, que quelques- 
unes des qualités requises pour accéder 
à cette « Seconde Renaissance » dont 
iis nous rebattent les oreilles. 

Nous allions oublier la préface. Jac¬ 
ques Bergier (qui omet, pour une fois, 
de nous parler de sa correspondance 
avec Lovecraft) y étale — un peu 
confusément, il faut bien le dire — ses 
connaissances encyclopédiques. Nous ne 
doutons point de l'infaillibilité de son 
omniscience ; encore qu'il écrive Robert 
Lewis Stevenson pour Robert Louis. 
Mais nous sommes bien obligés de lui 
faire remarquer que lorsqu'il écrit : 
« Elle (l'anthologie) est cependant uni¬ 
que en langue française », il doit avoir 
un trou de mémoire. En fait, nous 
connaissons au moins trois autres ou¬ 
vrages français similaires et antérieurs 
aux Chefs-d'œuvre de l'épouvante : Les 
maîtres de la peur d'André de Lorde 
et Albert Dubeux (1927); Les plus 
balles histoires de peur, recueillies par 
Marcel Berger (1942); et, surtout, la 
très importante Anthologie du Fantasti¬ 
que de Roger Caillois (1958), dont un 
sous-titre précise qu'on y trouve 
« soixante récits de terreur », et qui 
témoigne, elle, en même temps que 
d'un grand respect des auteurs et de 
leurs œuvres, d'une indiscutable probité 
intellectuelle (1). 

Pour Jacques Sternberg, principal res- 

(1 ) Gallimard en donnera prochainement 
une nouvelle édition augmentée, qui com¬ 
portera deux volumes. 


ponsable de ces Chefs-d'œuvre de l'épou¬ 
vante, nous avons eu tort de lui accor¬ 
der, des années durant, trop d'importan¬ 
ce et de le prendre au sérieux. Décidé¬ 
ment, nous l'aimions mieux autrefois ; 
alors que venant d'arriver à Paris, il 
mettait, modestement, la dernière main 
au premier numéro du Petit Silence 
Illustré. 

Portons cependant au crédit de son 
entreprise un choix qui serait presque 
constamment excellent si les textes qui 
le composent n'étaient aussi scandaleu¬ 
sement tronqués. Disons tout de même 
qu'exception faite d'une assez belle his¬ 
toire de Théodore Sturgeon, Les mains 
de Bianea, on ne trouve guère là d'iné¬ 
dits et que c'est bien dommage. Disons 
aussi que La musique d'Erich Zann 
n'est pas l'une des meilleures nouvelles 
de Lovecraft ; que nous aurions préféré 
lire Le comte Magnus de Montague R. 
James, plus parfait, plus impression¬ 
nant encore que sa Chambre n° 13; 
que Le couloir de Marina de Berg nous 
a semblé passablement ennuyeux ; et 
qu'il doit bien exister d'autres auteurs 
français contemporains au moins aussi 
« épouvantables » que le sont ici les 
seuls Roland Topor et André Ruellan. 
Mentionnons, enfin, ies très nombreu¬ 
ses illustrations — peintures et dessins 
— lesquelles, comme il est de règle 
pour les anthologies Planète, sont pres¬ 
que toutes de premier ordre. Nous 
avons particulièrement apprécié celles 
qu'ont signées Paul Delvaux, Remedios 
Varo, Claude Serre, Roland Cat, Fran¬ 
çois Béalu, Isabelle Drouin, Claude Jou- 
bert. Mignard, et Gourmelin à qui l'on 
doit aussi, en plus de l'inquiétante cou¬ 
verture, les pages de garde et les fron¬ 
tispices qui ne sont pas les moins 
réussis. 

Tout cela, qui ne fait malheureuse¬ 
ment pas des Chefs-d'œuvre de l'épou¬ 
vante l'ouvrage de base qu'on aurait ai¬ 
mé conserver dans sa bibliothèque, n'en 
constitue pas moins un fort beau volu¬ 
me, un livre-objet infiniment agréable 
à regarder. Et nous ne doutons point 
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que les précieuses de l'effroi, celles-là 
mêmes qui se pressaient, il y a six 
mois, au cinéma « Le Dragon » afin d'y 
assister au « Congrès International de 
l'Abominable », nous ne doutons point 
qu'elles ne se l'arrachent pour le lais¬ 


ser obtensiblement traîner sur la table 
basse de leur boudoir... 

Mais peut-être bien les compilateurs 
n'avaient-ils pas d'autre ambition. 

Bruno WAUTERS 


Les chefs-d'œuvre de l'épouvante, rassemblés et présentés par Jacques Stern¬ 
berg, Alex Grall et Jacques Bergier : Anthologie Planète, diffusion Denoël, 36 F. 


La 


réponse d© iosqyes 



1° Aucune coupure n'a été opérée 
dans les nouvelles suivantes que Wau- 
ters prétend tronquées ou mutilées : 

— Le train de minuit par Noyés. 

— La présence désolée par Thomas 
Owen. 

— La nuit face au ciel par Julio 
Cortazar. 

— Le masque d'argent par Hugh 
Walpole. 

— Véra par Villiers de l'isle Adam. 

Sur ce point, l'affirmation de Wauters 
est pure calomnie. 

2° Les coupures opérées clans les nou¬ 
velles 

— La chambre dans la tour par E.F. 
Benson 

— La spécialité de la maison par 
Stanley Ellin 

— Tranche de nuit par Poul Ander¬ 
son 

— Qu'était-ce ? par Fitz James 
O'Brien 

se limitent à quelques répétitions et 
une ligne par ci par là. J'admire le 
planning de Wauters qui a vraiment 
du temps à perdre : il a dû consacrer 
bien des heures à repérer les quelques 
coupures. 

3° Seules les nouvelles suivantes ont 
fait l'objet de coupures proprement 
dites : 


•— La vierge de fer par Bram Stoker. 

— La chambre n° 13 par M.R. Ja¬ 
mes. 

— L'araignée-crabe par Erckmann- 
Chatrian. 

Sans la moindre prétention, je puis 
affirmer que ces trois nouvelles qui 
sont longues et fort mal traduites ont 
gagné à être coupées. Cela ne les mu¬ 
tile pas, cela les bonifie. On sait de¬ 

puis longtemps que les écrivains de¬ 
vaient se méfier de leur amour des 

phrases, des digressions et des mots. 
A vrai dire, il y aurait même eu avan¬ 
tage, non pas à opérer quelques cou¬ 
pures dans ces textes-là, mais à les 
retraduire ou les rewriter de fond en 

comble. Quant à la nouvelle de Cha- 

trian — la plus faible de l'anthologie 
placée en dernière minute pour rem¬ 
placer un texte — moins il en reste, 
mieux cela vaut. 


4° Nous sommes, que je sache, abso¬ 
lument libres de donner à une nouvelle 
inédite en français le titre que nous 
voulons. Cela se fait sans arrêt dans 
Fiction et partout ailleurs. 

Je n'ai débaptisé que deux nouvelles 
à part cela : Le plus dangereux des 
gibiers par Connell et Aux yeux de 
l'enfant par Charles Fritch. 

Ce n'est pas un grand crime de lèse- 
auteur à mon sens. 
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5" Mea culpa pour Buzzatl. Quoique 
je sois un des premiers lecteurs du 
Désert des Tartares du même Buzzati 
— à une époque ou Wauters lisait peut- 
être Mauriac — j'ai toujours cru que 
son nom s'écrivait Buzatti. Cela peut 
arriver. On a de ces images fausses 
dans l'œil, parfois. Une erreur anodine 
n'est pas une accablante preuve d'in¬ 
culture. 

D'ailleurs, Buzzati lui-même est moins 
royaliste que M. Wauters. Il a simple¬ 
ment été heureux de se voir publier 
dans une anthologie de l'épouvante et 


n'a piqué aucune crise de nerfs en 
voyant son nom mal orthographié. Mais 
on sait que les critiques sont plus cha¬ 
touilleux que les auteurs. C'est leur im¬ 
puissance qui veut cela. 

6° Mea culpa également pour avoir 
confondu un ouvrage de Charles Beau¬ 
mont avec le recueil de Clifford Simak. 
Mais cela cause tellement de plaisir aux 
criticaillons de relever de petites erreurs 
de se genre... On aurait presque tort de 
s'en priver. Il faut bien qu'ils vivent, 
eux aussi. 


Point final 

par ALAIN DORÉMIEUX 


Bruno Wauters accuse ; Jacques 
Sternberg — au nom de Planète — 
conteste. Le mieux dans ce cas est 
encore de laisser parler les chiffres. 
Ceux-ci sont d'ailleurs éloquents. 

i° || y a bien eu des coupures dans 
les nouvelles « calomniées ». Dans 
Véra, dix lignes ont sauté à la der¬ 
nière page ; dans La présence désolée, 
sept lignes à la première page. Dans 
les autres, quelques lignes éparses. Cou¬ 
pures minimes, certes, mais Wauters 
n'a jamais prétendu autre chose, puis¬ 
qu'il citait ces textes comme étant les 
moins maltraités. 

2° Les nouvelles où Sternberg admet 
« quelques coupures » ont été soumises 
à un pointage minutieux par rapport 
au texte original. En voici les résultats : 

— Tranche de nuit : 22 lignes cou¬ 
pées. 

— La chambre dans la tour : 98 

lignes coupées. 

— La spécialité de la maison : 107 

lignes coupées. 

— Qu'était-ce? : 188 lignes cou¬ 

pées. 

Est-ce là ce qui s'appelle supprimer 


« quelques répétitions et une ligne par 
ci par là » ? 

3° En ce qui concerne Stoker, James 
et Erckmann-Chatrian, nul doute que 
leur style ait vieilli. Est-ce une raison 
pour les mutiler ? Il semble au contrai¬ 
re que, dans tous les cas, le respect 
d'une œuvre sous sa forme véritable 
devrait s'imposer. Ou alors il n'y a qu'à 
ne pas la sélectionner. 

Pour Erckmann-Chatrian, l'argument 
avancé fait sourire. Si ce récit est si 
mauvais (ce qui est d'ailleurs vrai!) 
il était encore préférable de ne pas le 
publier. Même « en dernière minute », 
il y aurait eu d'autres choses à choisir. 


Mais cela n'est pas tout. Car II y a 
encore dans le volume d'autres nouvel¬ 
les non moins raccourcies, et que Wau¬ 
ters n'avait pas mentionnées. 

Citons notamment : 

— Le père truqué de Philip K. Dick 
(82 lignes coupées). 

— Des fleurs pour Algernon de Da¬ 
niel Keyes (223 lignes coupées). 
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VOUS AIMEZ VOYAGER DANS L'ESPACE 
EN LISANT LES NOUVELLES DE "FICTION" 


SAVEZ-VOUS QUE CETTE FICTION 
EST DEVENUE UNE REALITE PAR LA 
CONQUETE DE L'ESPACE 



Par les satellites artificiels et les cosmonautes, la réalité a rejoint la 
fiction. Par le TIMBRE POSTE, suivez cette magnifique Conquête du Cosmos 
en réalisant la plus merveilleuse collection du siècle. 

Depuis 7 ans, chaque satellite lancé par les USA ou l'URSS a fait l'objet 
de timbres poste commémoratifs de la part des pays intéressés. 

Le catalogue CONQUE lE DE L'ESPACE LOLLINI vous offre l'histoire com¬ 
plète de l'aventure spatiale humaine illustrée de nombreux documents et 
photographies de satellites et cosmonautes, et contenant tous les timbres émis 
en commémoration des satellites et cosmonautes Russes et Américains. 

Demandez notre catalogue 1966 CONQUETE DE L'ESPACE. 288 pages, 
papier glacé luxe, couverture plastifiée cartonnée en 6 couleurs. Franco de 

port . 15 f 

Chez LOLLINI, 3 rue PERTINAX NICE FRANCE, CCP MARSEILLE N° 21 61 83. 

Nous sommes à votre entière disposition pour vous documenter sur 
cette collection thématique nouvelle. Demandez notre documentation sur 
l'ALBUM ESPACE contenant les timbres indiqués dans notre catalogue, ainsi 
que sur les conditions de vente des timbres poste de cette collection. 

Abonnez-vous pour recevoir dès parution les timbres poste commémorant 
les derniers exploits cosmisque de Léonof, piéton de l'Espoce, Ranger 9 
et Gémini USA. 




— Bonne nuit, Mr. James de Clifford 
Simak (231 lignes coupées). 

Il y en a certainement d'autres, que 
nous n'avons pas recherchées. Comme 
dit Sternberg, il faut avoir du temps à 
perdre. 

Bruno Wauters se demande si les 
précédentes anthologies Planète n'ont 
pas souffert des mêmes procédés. On 
peut effectivement le craindre. Un seul 
exemple : nous avons constaté que 
Shambleau, l'inoubliable Shambleau, 
avait été massacré dans Les chefs- 
d'œuvre de l'érotisme. Le texte a été 
amputé de plus du quart. Au total, 
209 lignes ont été supprimées. Des 
passages allant jusqu'à trois quarts de 
page ont sauté 1 

A ce degré, cette manie des coupures 
semble avoir quelque chose de maladif. 


Pourtant, elles doivent bien avoir un 
but : par exemple, « faire tenir » dans 
les pages le plus grand nombre de 
titres possible. Cela permet évidemment 
de somptueuses affiches, de flatteurs 
alignements de noms. Le lecteur a l'im¬ 
pression d'en avoir pour son argent. 
Mais si ce même lecteur est lucide et 
cultivé, il peut aussi penser qu'on se 
moque de lui. Il serait plus honnête de 
présenter moins de récits, mais qu'au 
moins ceux-ci soient intégraux ! 

Il existait jadis une revue (l'ancienne 
édition de Galaxie) où l'irrespect des 
textes était une perpétuelle insulte au 
public. Ce qu'on pardonnait difficile¬ 
ment à une revue est encore moins 
admissible avec des livres de ce prix 
et de cette ambition. 

En bref, le rôle des anthologies Pla¬ 
nète est-il d'être une succursale du 
Reader's Digest ? 
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COURRIER DES LECTEURS 


Je viens de voir Alphaville et de lire 
votre critique. Je suis consterné, et cela 
ne me réconforte guère. 

Le film de Godard s'inscrit dans le 
sillage des films créés et non pas réa¬ 
lisés. Mais peut-être trouvez-vous Mé¬ 
tropole et Citizen Kane passablement 
emmerdants. Je n'abuserai pas des pro¬ 
pos d'un Arthur Koestler : « Nous ne 
sommes pas les hommes du futur, nous 
sommes les ultimes survivants de la 
renaissance. » 

Je lis Fiction parce que Fiction me 
concerne. Je pense que le film de Go¬ 
dard est une œuvre grande et belle, sur 
un sujet donné, énoncé, et non sur 
1984. Je suis concerné par Alphaville, 
et je suis consterné de ce prurit har¬ 
gneux qui vous l'a fait démolir. 

Autre point : je suis un intellectuel 
d'extrême-gauche. Je suis un des rares 
qui dans ce foutu pays soit prêt à usa¬ 
ger la violence pour défendre ses 
concepts. Je ne suis pas un dogmatique 
ni un énervé, je m'efforce d'assumer 
mon état d'homme absurde, donc d'exis¬ 
ter ma révolte. Pour vous, Alphaville 
est un film de réactionnaire ; alors, si 
aimer Alphaville est réactionnaire, je 
serai réactionnaire. 

Je continuerai à lire Fiction, car 
après tout ce n'est pas vous (l'équipe 
critique) qui l'écrivez. Plaise donc à 
Goimard d'afficher son King-Kong à la 
une et de ne pas voir ce qui crève les 
yeux. King-Kong et Alphaville sont deux 
hymnes à l'amour, et qu'Aragon soit le 
fou d'Eisa même la mort dans l'âme ne 
justifie pas votre besogneuse et stylisée 
mise à mort. 

M. Gérard CALISTI 
Paris 


Au sujet du cinéma, permettez-moi 
de dire un mot en réponse à MM. Alain 


Dorémieux et Jacques Goimard. Ils sont 
uri peu méchants avec Alphaville. Le 
film n'est certes pas un chef-d'œuvre, 
mais il a le mérite de suggérer. Et 
après tout, ça n'a pas d'importance si 
on dit que le héros descend de fusée 
alors qu'il descend d'une auto. Les fu¬ 
sées interplanétaires ne sont pas faites 
pour circuler dans les rues ; elles se 
posent sur un astroport, et de là on 
prend une voiture pour aller à l'hôtel. 
Quant aux déclarations de Jean-Luc 
Godard à la presse, je ne les connais¬ 
sais pas. Que ce monsieur veuille jouer 
les Grands Maîtres en pateaugeant 
dans un laïus plus ou moins tout ce 
qu'on voudra, c'est son affaire ; s'il se 
casse le nez, on verra bien. Il est vrai 
que j'aurais préféré autre chose, mais 
il y a tant de mauvais films que celui- 
ci me semble passable. Il est bien évi¬ 
dent que je donne ici mon idée per¬ 
sonnelle et que je n'entends pas l'ériger 
à la hauteur d'un dogme. Encore un 
mot toutefois pour dire que j'aimerais 
avoir la clairvoyance et la culture de 
MM. Dorémieux et Goimard. 

M. Francis TAFT 
Paris 


Aucun numéro de Fiction ne m'a plus 
fait plaisir que le dernier : il renferme 
en effet votre critique du « fameux » 
Alphaville, et je suis heureux de pou¬ 
voir vous assurer de toute mon adhé¬ 
sion à la critique du plus sensationnel 
soufflet jamais adressé à la S.F., malgré 
les quelques tentatives d'intégrer des 
héros de bandes dessinées et l'Harry 
Dickson de Jean Ray au sein d'un tour¬ 
billon de poncifs pas même dignes d'un 
Maurice Limât. Car, excepté quelques 
beaux plans d'Anna Karina, ce film mé¬ 
rite tout juste d'être projeté devant la 
cage aux singes du zoo le plus proche 
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pour étudier — « sémantiquement », 
comme le sinistre Alpha 60 — leurs 
réactions horrifiées devant la fatuité in¬ 
digente d'un rusé sapiens. 

Encore toutes mes félicitations pour 
cette seule critique objective, au moins 
réalisée par des gens qui n'assimilent 
pas Matheson à Lovecraft et qui, je ie 
suppose, n'ont pas oublié cette phrase 
sublime, riche en symboles pour les 
intellectuels d'avant-garde et grimace au 
vulgum pecus qui ne peut pas com¬ 
prendre : « Nous roulons depuis des 
heures dans l'espace intersidéral, » as¬ 
sure doctoralement un Lemmy Caution 
crispé au volant d'une Ford. ( Et cepen¬ 
dant, notez que je n'ai rien spéciale¬ 
ment contre Godard si ce n'est que je 
ne digère pas sa platitude.) 

M. Jean-Michel MARCHAND 
Toulon 


A propos du dernier Fiction, quel¬ 
ques remarques. J'avais apprécié jus¬ 
qu'à présent les critiques de Gérard 
Klein, se situant à mon avis à un ni¬ 
veau plus éleyé que celles de ses 
confrères, un peu comme le ton des 
Cahiers du Cinéma diffère du ton des 
autres revues du 7 e art. Pourtant, sa 
critique des Nouvelles du temps et de 
l'espace de Geneviève Gennari est déce¬ 
vante et me remplit de malaise. Si Gé¬ 
rard Klein veut parler de Louis Pau- 

wels, de Planète et consorts, qu'il le 
dise nettement et ne prenne pas pour 
prétexte un livre dont il parle à peine, 

et pour en dire le plus grand mal. Si 

les nouvelles de Geneviève Gennari sont 
mauvaises, il est inutile d'encombrer 
de leur critique les pages de Fiction. 

Si Gérard Klein veut critiquer Louis 
Pauwels, qu'il le fasse impartialement 
ou alors qu'il se fasse publier par 
l'Union Rationaliste. Qu'il prenne pour 
modèle la suite d'articles sur Planète 
d'Edgar Morin dans Le Monde. Autre 
critique qui m'a profondément déplu 


dans ce même numéro 140 : celle 
d'Alphaville. Il se peut que ce film soit 
un néant intégral qui arrive à mystifier 
les spectateurs et ies critiques grâce à 
la roublardise de son auteur. Cela me 
paraît même certain et je suis à peu 
près d'accord avec vous. Mais pourquoi 
prendre ce ton violent et acerbe, qui 
fait penser au petit roquet complexé 
aboyant après le gros chien ? Vous 
n'arriverez jamais à convaincre beau¬ 
coup de lecteurs de cette façon, du 
moins des lecteurs un tout petit peu 
plus intelligents que la moyenne. Là où 
vous échouez, une étude objective aurait 
fait mouche. La colère, la hâte et la 
précipitation n'ont jamais rien donné de 
bon, surtout en critique. 

M J.J. VOLLMER 
Toulon 


Dans le n° 139 de Fiction, a paru 
Voir Mars et mourir, la nouvelle de 
James Gunn qui traite la question de 
l'inadaptabiiité de l'homme dans l'es¬ 
pace. L'adaptabilité ou non : c'est le 
pain sur la planche pour les psycholo¬ 
gues. Les derniers astronautes russes 
ont avoué qu'ils n'ont appris la possi¬ 
bilité de i'existence de la « peur de 
l'espace » qu'à leur retour sur Terre. 
Ceci a été confirmé par les astronautes 
américains. 

La psychologie étant la science de la 
constatation et non de la prédiction, il 
est curieux de voir comme les psycho¬ 
logues ont tendance à traiter toute l'hu¬ 
manité en névrosée, en oubliant cette 
évidence que ies inadaptés en quoi que 
ce soit appartiennent toujours à la mi¬ 
norité et que les êtres sains s'adaptent 
toujours et partout. 

Les prisonniers à long terme devien¬ 
nent-ils tous des fous ou des obsédés ? 
Et les survivants des camps de concen¬ 
tration ? Et pourtant, ils n'ont pas subi 

(Suite page 145) 
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Lord of the flies est un titre célèbre, 
et qui pourtant a bien des choses contre 
lui : le roman de William Golding, après 
avoir connu un triomphal succès dans les 
pays anglo-saxons, ne rencontra en Fran¬ 
ce qu’un accueil des plus réservés au 
moment de sa traduction (chez Galli¬ 
mard) en 1856 ; le réalisateur Peter 

Brock, qui le porta à l’écran, déserte ra¬ 
rement les scènes des théâtres, et seule¬ 
ment pour élaborer, non sans afféterie, 
des films « qui lui tiennent à cœur » 
(L’opéra des gueux en 1953, Moderato 
cantabile en 1960) et qui ne s’ouvrent 
guère ie chemin du grand public. Au 
point que Lord ot the flies ne rencontra 
au festival de Cannes de 1S63 que ce 
qu’il est convenu d’appeler un succès 
d’estime (et comment aurait-il pu en être 
autrement ? Présenter un film insolite 
à un festival, c’est encore le meilleur 
moyen de saboter sa carrière) et n’est 
projeté en France qu’en 1965, après 
avoir fait en Angleterre une carrière à 
peu près limitée aux salles intellectuel¬ 
les. 

Ceci posé, il faut dire que Lord of the 
flies est un film admirable, un de ces 
films comme on aimerait en voir beau¬ 
coup, et qui pourtant resteront toujours 
aussi rares que par le passé — on peut 
le prédire sans risque d’erreur — parce 
que leur première vertu (et leur premiè¬ 
re exigence) est de se placer en dehors 
des sentiers battus. 

Cette originalité radicale, qui plonge le 
spectateur le mieux prévenu dans la stu¬ 
peur et bientôt dans la panique, Lord of 
the flies la doit par-dessus tout à son 
sujet. On peut toujours inquiéter en cons¬ 
truisant une atmosphère envoûtante, en 
enfermant le spectateur dans un univers 
poétique où il se retrouve captif pour 


deux heures ; mais le raisonnement res¬ 
te encore là, qui peut in extremis, com¬ 
me un gyroscope, rétablir l’équilibre 
compromis. Si donc vous voulez réelle¬ 
ment tout détruire, si vous tenez à ren¬ 
verser les principes sur lesquels nous 
vivons, vous ne pourrez choisir d’arme 
plus efficace qu’une idée. Ainsi procède 
Lord of the flies, et s’il est une chose à 
oublier en allant voir ce film, c’est bien 
le trop fameux débat entre le scénario 
et la mise en scène pure, sur lequel, de¬ 
puis bientôt quinze ans, achoppe la criti¬ 
que française. 

Quel est donc le sujet du film ? Au 
cours du générique, des images à peine 
suggérées nous apprennent que la guer¬ 
re atomique vient d’éclater. Les missi¬ 
les décollent. Les villes sont évacuées. 
Un avion part, plein d’enfants des éco¬ 
les. Et, en plein océan, il tombe. Fin du 
générique. Nous sommes dans une île 
tropicale, sur la plage déserte. Deux gar¬ 
çons se retrouvent. L’un d’entre eux souf¬ 
fle dans une conque marine, et les autres 
arrivent. Ils sont peut-être une vingtaine, 
de six à treize ans environ. Dès lors, 
commence quelque chose comme l’his¬ 
toire de Robinson Crusoe, ou plutôt de 
Deux ans de vacances — mais dans une 
sorte d’Eden primitif où il ne fait ja¬ 
mais froid et où il suffit de tendre la 
main pour cueillir un fruit. On ne peut 
s’empêcher de penser que les naufragés 
en herbe ont bien de la chance, et qu’ils 
sont un peu moins mal placés que les 
autres pour attendre la fin du cauche¬ 
mar atomique (dans la mesure, bien en¬ 
tendu, où celui-ci ne dépassera pas cer¬ 
taines limites). 

Pourtant, les faits vont rapidement dé¬ 
mentir cette impression que tout est 
donné d’avance. D’abord les enfants éli- 


REVUE DES FILMS 


137 



&ent un chef, et lis choisissent Ralph, le 
garçon à la conque — simplement, sem¬ 
ble-t-il, parce qu’il a la conque et a 
soufflé dedans. Ce chef de hasard a au 
moins le bon sens de s'appuyer sur les 
conseils de Piggy (« Porcinet »), aussi 
intelligent que dépourvu de prestige et 
de grâce, et qui pense qu’il suffit de 
s’organiser pour attendre : « Ils vent 
bien venir nous chercher. » On réunit 
des assemblées (en soufflant dans la con¬ 
que), on prend des décisions, qui ne 
sont guère appliquées, et tout semble 
aller pour le mieux dans le meilleur des 
petits mondes. 

Cette organisation fragile ne s’en écrou¬ 
le pas moins, et avec une rapidité qui 
laisse le spectateur pantois. Tout com¬ 
mence avec le grand Jack, un crâneur 
qui aurait bien voulu être le chef, et qui 
se console en organisant avec ses amis 
un groupe de chasseurs. Ils laissent s’é¬ 
teindre le feu qui devait alerter ies na¬ 
vires, mais on leur pardonne vite,, car ils 
viennent de tuer un sanglier, dont toute 
la troupe se partage la viande, et dont 
la tête, piantée sur un pieu, devient le 
totem des chasseurs (1). On croit d’a¬ 
bord percevoir dans leur comportement le 
goût du jeu et le souci bien naturel de 
s’affirmer ; mais bientôt les garde-fous 
s’abaissent, et le comportement de la 
bande verse à la fois dans le nazisme 
et dans ce que les ethnologues de la 
vieille école appelaient la mentalité pri¬ 
mitive. Le chef élu laisse faire, et très 
vite cesse d’être ebéi des « chasseurs ». 

Ceux-ci n’ont plus qu’à prendre le 
pouvoir. Ce ne sera pas difficile. Un pe¬ 
tit raconte qu’il a vu « une bête » sur 
la falaise. Les raisonneurs pensent qu’il 
s’agit d’un simple phantasme. Ralph et 
Jack vont voir ; quelque chose bouge ; 
ils prennent la fuite. Désormais les an¬ 
goisses, les terreurs nocturnes, tout va 
se fendre en uns certitude unique. Très 


(1) Cette tête, bientôt pourrissante et cou¬ 
verte de mouches, a donné son titre à l’œu¬ 
vre. A ce propos il convient de regretter 
l’impuissance poétique de la langue françai¬ 
se : Le seigneur des mouches traduit bien 
faiblement le titre anglais, merveilleux de 
dérision et de tristesse ; ne parlons pas de 
Sa Majesté des Mouches, repris par le dis¬ 
tributeur français de la traduction du livre, 
et qui, outre une infatuation vulgaire bien 
éloignée de l’esprit du film, a le tort de 
laisser entendre que le cochon est un roi 
(il est en réalité un dieu). 


vite les chasseurs s’imposent aux petits 
comme des protecteurs naturels, et fon¬ 
dent une << tribu » rivale du groupe de 
Ralph. Un meurtre (accidentel) soude en¬ 
tre eux les coupables, et libère les pul¬ 
sions bien masquées par l’éducation bri¬ 
tannique. Après quoi l’expérience collec¬ 
tive vécue par les enfants bascule dans 
un véritable gouffre, et la fin du film est 
un calvaire pour tout esprit tant soit peu 
humaniste : les enfants ont balayé jus¬ 
qu’à la moindre trace de leur culture an¬ 
térieure et fondé une société nouvelle ; 
mais cette société est monstrueuse. Est- 
ce là tout ce que nous savons faire, 
quand nous sommes livrés à nous-mêmes, 
rien qu'à nous-mêmes ? 


Remarquons d'abord que le genre de 
la fable pessimiste, auquel appartient 
Lord of the flies, est un genre bien bri¬ 
tannique. William Golding se place dans 
la lignée d’Aldous Huxley et de George 
Orwell, et a su profiter de leurs leçons : 
son Jack en particulier sort en droite il- 
gne d'un roman peu connu d’Orwell, pa¬ 
ru en France quelque temps après la li¬ 
bération, et où les animaux d’une ferme, 
travaillant à se donner un régime poli¬ 
tique, finissent par tomber sous l'emprise 
du cochon Napoléon. Le « seigneur des 
mouches » n’est-il pas un cochon lui- 
même ? Décidément ce brave animal est 
un anti-symbole fort prisé outre-Manche. 

Par ailleurs, Lord ol the flies est un 
film de science-fiction ; il nous arrive 
parfois d'émettre ce genre de propos à 
la lumière d’un annexionnisme mal com¬ 
pris, mais cette fois-ci, c’est vrai — ou 
du moins (car ce genre de vérité risque 
de ne pas survivre à la traversée des Py¬ 
rénées), c’est une idée qui nous paraît 
raisonnablement féconde. Les départs de 
missiles intercontinentaux, localisés dans 
les premières images, ne justifieraient 
peut-être pas le label à eux seuls, mais 
le thème des Robinsons modernes, hérité 
du roman d’aventures, est un des cycles 
secondaires les mieux représentés dans 
la grande geste post-atomique ; et sur¬ 
tout l’idée de situer l’histoire dans un 
groupe d’enfants, aux motivations néces¬ 
sairement plus rudimentaires, aux impul¬ 
sions beaucoup moins contrôlées, se pré¬ 
sente comme un moyen efficace de pas¬ 
ser à la limite — et les amateurs de 
science-fiction savent bien que le passage 
à la limite est un des procédés les plus 
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familiers de leur genre favori. Enfin ie 
film n'a pas une structure dramatique 
fortement contrastés, il pose dès le dé¬ 
part des personnages et des situations 
qu'il se contente de développer ultérieu¬ 
rement, par addition de strates successi¬ 
ves à travers une poussière d’événements 
dont aucun n’est décisif à lui seul : c’est 
là encore un processus très caractéristi¬ 
que de la science-fiction réussie, qui 
part d’une idée pour en chercher métho¬ 
diquement toutes les implications possi¬ 
bles, avec un effort de cohérence d'au¬ 
tant plus grand que la donnée primitive 
est plus radicalement absurde, plus éloi¬ 
gnée de la vraisemblance quotidienne. 

Curieusement, le film de Peter Brook 
manque de dynamisme (alors même que 
cet homme de théâtre concentre en quel¬ 
ques jours des événements qui, en bon¬ 
ne logique, auraient dû prenuie des mois 
et des années) ; mais c’est que toutes 
les idées adjacentes- sont fortement re¬ 
liées à l’idée principale, démarche bien 
connue des fanatiques du jeu d’échecs, 
du thème latin et de... la science-fiction. 
Le résultat n’en est pas moins prenant et 
même grisant, parce qu'un labyrinthe est 
d’autant plus obsédant qu'il est plus 
monotone, et qu’il est proprement hallu¬ 
cinant de voir l’impulsivité naturelle des 
enfants s’enliser comme elle le fait dans 
la moiteur des renoncements tropicaux. 
Le scandale de la donnée de base est 
si monstrueux que touies les analyses 
et toutes les dissections ne font que 
le renforcer dans sa massivité. 

Curieusement, ce film d'idées est aus¬ 
si un film de personnages. Nous n’oublie- 
rcns pas Ralph, ni Jack, ni Roger, ni 
Piggy, ni Simon. D'abcrd, bien sûr, par¬ 
ce qu’ils jouent chacun un rôle piécis 
dans l’allégorie politique du film. Ralph, 
le pâle dirigeant démocratique, accumu¬ 
le les hésitations et les lâchetés, sanc¬ 
tionnant les empiètements de ses adver¬ 
saires et les aidant au besoin à dévelop¬ 
per leurs critiques (ou leurs moqueries) 
contre ses plus fermes partisans, renon¬ 
çant même à donner des ordres de peur 
qu’ils ne soient pas suivis ; pourtant le 
spectateur est toujours prêt à lui par¬ 
donner, parce qu’il a beaucoup de char¬ 
me personnel (comme tout chef élu qui 
se respecte), parce qu’il conserve mal¬ 
gré tout le sens de ses responsabilités et 
l’idée claire de ce qu'il faudrait faire, 
enfin et surtout parce que ce timide 
gestionnaire est finalement réduit à l’état 


de gibier traqué. Ralph n'a pas compris 
— el c est là, qu’on l'excuse ou le dé¬ 
plore. une faiblesse typiquement humanis¬ 
te — que Jack ne lui pardonnerait ja¬ 
mais d avoir é.é élu chef à sa place. 

Jack est suporbe de romantisme et de 
fatuité. Au royaume des gumms, le plus 
gamin est roi, faudrait-il dire en faisant 
(pour une fois) meniir le proverbe. Jack 
devient chef parce qu’il le veut et qu’il 
ne cesse de créer, sans lucidité 
réelle mais avec une duplicité de 
renard, les conditions de son acces¬ 
sion au pouvoir. Il témoigne d'un goût 
profond pour la violence, d une mauvaise 
foi dans les assemblées, d'une passion 
pour l’autorité en sci qui font très préci¬ 
sément penser au fascisme et au nazis¬ 
me. En outre, il s’enchante de mots et 
de gestes, avec un luxe d’imagination dé¬ 
voyés et un sens des institutions aliénan¬ 
tes qui feraient plutôt penser à un autre 
personnage célèbre, plus proche de nous 
celui-là, et qui n a pas encore terminé 
sa carrière. D’ailleurs, il n'est pas irré¬ 
médiablement cruel, et sans le geste de 
Roger, son âme damnée, toujours un peu 
trop vif à précéder ses intentions, il est 
probable que l'assassinat final n’aurait 
pas eu lieu. Nous sommes ici, bien sûr, 
dans le domaine de la fable, et l’auteur 
veut montrer qu’un chef fasciste a tou¬ 
jours besoin de s’entourer de plus mé- 
chan,s que lui, ne serait-ce que pour se 
mettre en situation de jouer les belles 
âmes, pour la galerie ou pour lui-même. 
Cependant il ne faut pas oublier que 
Jack est un enfant, qu’il aurait aimé res¬ 
ter dans l’univers du jeu, et qu'on l’en 
a débusqué, peut-être un peu vite à son 
gré. Devant le cadavre de son camarade, 
il a un instant d hésitation. Mais que fai¬ 
re d’autre alors pour retrouver le jeu et 
le mythe, que d'y inclure le crime ? Ne 
serait-ce que pour ne pas se laisser dé¬ 
border par son expéditif lieutenant, Jack 
lance ses troupes à la poursuite de 
Ralph, et s’abandonne ainsi à une infa¬ 
mie qui n’était pas, de toute éternité, 
inscrite dans les lignes de sa main. 

Après le chef démocrate qui ne l’est 
pas tout à fait et le chef fasciste qui 
ne l'est pas tout à fait non plus, il res¬ 
tait à illustrer la lucidité. Le grotesque 
Piggy, abominablement disgrâcié par la 
nature, est dans toute cette histoire le 
seul être véritablement intelligent et cons¬ 
cient. On s’est beaucoup extasié sur ce 
peu banal personnage et sur scn inter- 
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prête. Ceci devrait nous mettre la puce 
à l'oreille. Méfions-nous d’un rôle d’ar¬ 
change qui est un rôle de composition. 

Il y a beaucoup d’ambiguïté dans la 
personnalité de Piggy : sans doute les 
auteurs ont-ils cherché à peindre l’intel¬ 
lectuel de gauche tel que le voit l’hom¬ 
me de la rue, accablé de tares qui ne 
sont qu’extérieures ; sans doute le cal¬ 
vaire de Piggy est-il une allusion au sort 
réservé par le régime hitlérien aux infir¬ 
mes et anormaux de toutes sortes ; pour¬ 
tant l’accumulation des tares en une seu¬ 
le et môme personne sent la caricature 
d’une lieue, et la vocation de Piggy pour 
les rôles de victime achève de le définir 
comme un cauchemar masochiste, enfan¬ 
té par le versant le plus pessimiste de 
la pensée de Golding. Avec lui, pas de 
remède : il est celui qui sait et qui ne 
fait rien — Ralph n’est que son porte- 
parole, son répondant dans l’univers des 
actes, et il ne fait pas grand-chose non 
plus. Sa mort ne représente pas seule¬ 
ment le crépuscule de l’intelligence, le 
martyre des intellectuels et des non-con¬ 
formes sous Hitler, mais aussi le cons¬ 
tat d’un échec et le procès d'une ina¬ 
daptation. 

C’est pourquoi !e seul véritable héros 
dans toute cette histoire est encore Si¬ 
mon, l’enfant qui ne dit rien, le solitai¬ 
re pur de toute ambition, qui à aucun 
moment n’essaie de peser sur les événe¬ 
ments et d’acquérir sur les autres une 
influence (ce que font aussi bien Ralph 
que Jack et même Piggy). Mais un beau 
soir, il part, tout seul, sans prévenir 
personne ; il va trouver le seigneur des 
mouches et le regarde ; le film ne nous 
dit pas (contrairement au roman) ce qui 
ressort de cette méditation, mais Simon 
grimpe sur la falaise et fait face au 
monstre. Lui seul, il saura la vérité sur 
la chose qui bouge, et ne pourra la 
transmettre — car le vainqueur du com¬ 
bat avec l'ange périra misérablement au 
cours de la descente, première victime 
de l’aveuglement et du défoulement. On 
l’a pris pour la bête ! Et de fait, il est 
bien une bête au sein de cette humanité 
en herbe, comme le héros de Matheson, 
lors d'un autre commencement, finit par 
devenir une légende. La scène de sa 
mort est la plus lugubre du film, et le 
Kyrie eleison joyeux qui est le motif mu¬ 
sical principal retrouve ici à la fois son 
sens étymologique et sa tristesse cons¬ 
titutive. 


Ralph, Jack, Roger, Piggy, Simon et 
bien d’autres ont un rôle à jouer dans 
l’allégorie ; il ne s'ensuit pas que ce 
soient des fantoches, et que Lord of the 
flies emploie des enfants là où le bon 
La Fontaine utilisait des animaux. D’abord, 
c’est le fait même de faire appel à des 
enfants qui rend l’histoire si exception¬ 
nellement cruelle ; les adultes ont tou¬ 
jours tendance à voir dans les enfants 
les dépositaires de leurs espoirs, et ces 
enfants-là font un tel usage de la civi¬ 
lisation qui leur est confiée en dépôt 
qu'on ne peut guère éviter de la remet¬ 
tre en cause tout entière. Ensuite, les 
enfants sont des héros exemplaires pour 
l’histoire d’une déshumanisation parce 
que ce sont des êtres plus instinctifs 
que les adultes, plus vulnérables aussi 
et moins aguerris à maîtriser leurs peurs 
et leurs désirs : si les jeunes acteurs du 
film jouent admirablement leurs rôles, ce 
n’est pas seulement parce que Peter 
Brook les a dirigés avec beaucoup de 
précision et qu’il a largement usé (un 
peu trop largement, diront certains) des 
possibilités du montage ; c'est aussi et 
surtout parce qu'ils jouent des rôles qui 
leur conviennent, et c’est encore là, peut- 
être, la constatation la plus atroce. 

Est-ce à dire que Lord ot the flies est 
un film plausible ? Sur ce dernier point 
— capital — il convient d'apporter quel¬ 
ques nuances. Toutes les références au 
nazisme apparaissent remarquablement 
solides, ne serait-ce que parce que ce 
film est l’histoire d’une crise et que le 
nazisme n’est pas autre chose ; aussi 
bien les auteurs, qui sont des hommes 
du XX e siècle, savent-ils dans ce do¬ 
maine de quoi ils parlent. Les allusions 
aux sociétés primitives sont beaucoup 
plus contestables, et il semble bien qu’en 
se peinturlurant le visage, les jeunes An¬ 
glais de Lord of the flies n’aient pas dé¬ 
passé la surface des choses. Si leur iso¬ 
lement avait duré des dizaines d’années, 
les obligeant à fonder une véritable so¬ 
ciété primitive, il n’est pas douteux que 
celle-ci, obéissant à des contraintes pré¬ 
cises, n’aurait eu que de lointains rap¬ 
ports avec la tribu du seigneur des mou¬ 
ches. La morale de cette histoire, c’est 
que Jack vit dans le mythe, c’est une af¬ 
faire entendue — mais ses censeurs aus¬ 
si : le nazisme cherchait, sous le vernis 
de la civilisation moderne, ce qu’il 
croyait être l’antique vertu de la race ; 
un certain humanisme pour bonnes âmes 
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ambitionne à son tour de maîtriser, par 
une éducation raisonnable, ce qu’il juge 
être la barbarie des instincts. Avouons 
que ni l’une ni l’autre de ces doctrines 
ne réussit à sauvegarder l’essentiel, c’est- 
à-dire l’unité de l’homme ; tout ce qu’on 
peut dire est que la seconde crée un 
monde plus habitable que la première 
(ce n’est déjà pas si mal). 

C’est dans ce sens, je crois, qu’il 
faut interpréter la conclusion du film. 
Pour les enfants livrés à leur folie san¬ 
guinaire, l’intervention de l'officier de 
marine est un peu celle du Père Noël, 
qui les délivre de leurs responsabilités 
et les replonge dans la sécurité perdue. 
D'ailleurs cet homme est entièrement vê¬ 
tu de blanc, ce qui montre bien que la 
vraie pureté est le privilège de la raison 
et de l’expérience. Mais Peter Brook, 
dans une conversation avec des enfants 
sur son film, disait : « Est-ce que vous 
avez bien compris que dans le film ce 


type qui arrive à la fin est encore pire 
que tous ces enfants parce que lui, bien 
sûr, il vient sauver les enfants, mais il 
est en train de faire une guerre avec 
son bateau de guerre, c’est un profes¬ 
sionnel de la guerre qui arrive, et s'il 
« sauve » les enfants c’est pour les 
amener dans sa guerre à lui. » (1) Voilà 
qui devrait en bonne logique nous don¬ 
ner le coup de grâce. Il est vrai que 
cette nouvelle flèche n’a qu’un lointain 
rapport avec le propos central du film, 
et qu’on peut toujours se contenter de 
l’idée, nettement exprimée malgré tout, 
que l'intervention finale est celle de la 
raison. Sans doute ne résoudra-t-elle pas 
tous les problèmes, mais au moins elle 
existe, ce dont on avait pu se prendre à 
douter au cours du film. 

Jacques GOIMARD 


( 1 ) Ls Nouvel Observateur, n° 29. 


SA MAJESTE DES MOUCHES (Lord of the flies), film anglais de Peter Brook 
(1962). Scénario : Peter Brook, d’après le roman de William Golding. Images : 
Tom Hollyman. Musique : Raymond Leppard. Interprétation : James Aubrey, Tony 
Chapin, Hugh Edwards, Roger Elwin, Tom Gaman, Roger Allan. 


Si Jerry Lewis souhaita un jour une 
« famille instantanée », Roger Corman, 
solide réalisateur doué pour les travaux 
de rapidité, fut le type même de \'instant 
genius. Du jour au lendemain, une bon¬ 
ne partie de la critique française — qui 
dédaigna pourtant Machine Gun Kelly — 
découvrit en Roger Corman un metteur 
en scène plus qu’inspiré, un théoricien 
de l’épouvante, bref un nouvel Edgar Poe 
du cinéma. 

Entendons-nous bien : Corman n’est pas 
Browning. Il serait plus juste de le pla¬ 
cer au niveau d’un William Castle devenu 
■cultivé et puisant son inspiration aux 
sources d'une psychanalyse dénuée de 
subtilités certes mais pour le moins ef¬ 
ficace. Plus encore que dans le cas d’un 
Terence Fisher, nous sommes en pré¬ 
sence d’un travail d’équipe dont Corman 
serait le dénominateur commun et dont 
les autres termes seraient Vincent Price, 


Richard Matheson, Floyd Crosby et Dan 
Haller. Matheson, auteur du scénario de 
La chambre des tortures et qui fut un 
temps l’auteur préféré de Corman, joue 
ici à fond la carte freudienne. Ce qui 
ne devrait aucunement surprendre les 
lecteurs de Marie Bonaparte, d’ailleurs, 
tant l’auteur de Ligeia se prête volontiers 
aux explorations du subconscient. Que 
reste-t-il du conte qui donna son titre 
au film ? Bien peu de chose. Corman 
n’a jamais prétendu rester fidèle à la 
lettre des Histoires fantastiques ; il ne 
tente pas, comme le fit Alexandre Astruc, 
d’adapter à l’écran telle ou telle nou¬ 
velle de Poe mais plutôt de trouver des 
équivalents cinématographiques à l'uni¬ 
vers nécrophilique qui sert de cadre à 
ces textes. Ici, Matheson entremêle à 
plaisir plusieurs thèmes chers à Edgar 
Allan : celui du pendule qui trahit l’at¬ 
tente de la mort, l’enterrement préma- 
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turé, le névrosé solitaire enfin, coupé du 
monde par de hautes murailles, réfugié 
au sein d'un microcosme utérin où se 
développent ses phantasmes. 

Le scénario n’est pas à proprement 
parler « fantastique » cette fois, puisque 
tout s’explique finalement et qu’il ne 
s’agissait une fois de plus que d’une 
machination diabolique dont les motifs 
sont on ne peut plus terre à terre. Les 
apparitions d’Elizabeth, sa voix appelant 
Don Médina à la rejoindre dans la tom¬ 
be ne sont en fin de compte que phéno¬ 
mènes bien explicables, puisque ladite 
Elizabeth n’est pas morte et qu'elle tente 
ainsi (avec l’aide de son amant) de fai¬ 
re perdre la raison à un époux fortuné 
qui se croyait veuf. Par malheur pour 
les diaboliques, Nicholas Médina, des¬ 
cendant du grand Inquisiteur (1), se ven¬ 
gera dans un accès de folie homicide et, 
assumant la personnalité de son sangui¬ 
naire parent, utilisera à nouveau les ins¬ 
truments de la Chambre des Tortures, 
répétant ainsi un spectacle traumatisant 
auquel il assista dans son enfance. 

Il ne s’agit donc pas, comme en peut 
le voir, de véritables monstres au sens 
premier, du terme, mais au contraire de 
personnages faibles et malades. Nicholas 
Médina sombrant peu à peu dans la 
folie est plus pitoyable que terrifiant, 
et c’est le grand mérite de Vincent Pri¬ 
ce de traduire sans doute possible la 
dualité du personnage. Nous touchons ici 
la notion particulièrement anglo-saxonne 
de grotesque dont l’intrusion, pourtant né¬ 
cessaire, est difficilement acceptée par 
le spectateur français. 

Anticipant sa création du Comte Locke 
pour l'épisode Morella de Ta/es of te r ror, 
Price donne ici la mesure de sa maîtri¬ 
se. I! cabotine certes mais à bon es¬ 
cient. Les yeux roulant dans les orbites, 
la mâchoire qui s’affaisse ou le tremble¬ 
ment de la bajoue ne l’empêchent jamais 
de maintenir une certaine distance avec 
son personnage, introduisant ainsi une 


(1) Précisons que, lorsque le film fut pro¬ 
jeté en Espagne, le doublage avait transposé 
l’action en Italie ! On ne plaisante pas avec 
l’Inquisition. 


dimension humoristique en situation dans 
un rôle qui tout d'abord semblait s'y re¬ 
fuser. Au cabotinage de Price répond 
un cabotinage de la caméra et de la 
mise en scène. C’est le règne de la 
boursouflure et des couleurs saturées. 
Comme à l'habitude, Floyd Crosby nous 
offre un morceau de choix lors de la 
séquence où Don Nicholas se rappelle 
ses visions d'horreur. L'image est alors 
distordue, étirée d'un angle à l’autre de 
l’écran, elle s’allonge, puise et se con¬ 
tracte alors que des ombres violettes 
rampent aux pieds de silhouettes défor¬ 
mées. C’est à cet univers mental cau- 
chemaresque que répond cet autre uni¬ 
vers, réel bien que souterrain, fait de 
grilles acérées, de portes interdites et 
d’immenses machineries de mort propres 
à frapper l’imagination. C’est dans une 
vierge de fer que Barbara Steele sera 
oubliée, incapable de e'qnaler sa pré¬ 
sence, condamnée à y périr de mort len¬ 
te alors que la faux pendulaire descend 
régulièrement vers le thorax du fade 
John Kerr. Le dernier plan du film est 
fort justement consacré aux yeux fous 
de Barbara, amante perverse une fois de 
plus, qui céda malheureusement trop sou¬ 
vent l’image à Vincent Price dont le char¬ 
me certain se manifeste sur un tout au¬ 
tre registre. 

Le cycle Poe n’est pas terminé. Beau¬ 
coup d'excellents Corman sont encore 
inédits en France : Masque of the red 
death. Prématuré burial, et dans un au¬ 
tre domaine The man with X rav eues 
ainsi que ces petits chefs d’œuvre d’hu¬ 
mour noir que sont Little shop of horrors 
et Bucket of blood. 

Gardons-nous cependant, de crier au 
génie : will success sooil Roger Corman ? 
Le c’néma fantastique possède là un 
metteur en scène expérimenté et digne 
d’éloges ; inutile de forcer à tout prix 
sen talent si nous ne voulons pas dé¬ 
chanter un jour. (2) 

Michel CAEN 


(2) Une notule sur La chambre des tortu¬ 
res euait précédemment paru dans notre 
n° 112, p. 168 (N.D.L.R.) 


LA CHAMBRE DES TORTURES (The pit and the penduium), film américain en 
Technicolor de Roger Corman (1961). Scénario : Richard Matheson, d’après 
l’œuvre d’Edgar Poe. Images : Floyd Crosby. Interprétation : Vincent Price, Barbara 
Steele, John Kerr. 
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Quand les fantômes deviennent fous 

Le film dont il est question ici a peu de chan¬ 
ces de jamais sortir en France, où il craindrait 
trop les foudres de la censure. Le présent arti¬ 
cle a donc un caractère purement informatif. 


La réalisateur Hershell Gordon Lewis 
et son producteur David Friedman nous 
avaient déjà gratifiés d'un Blood teasts 
(Orgies sanglantes) qui éclatait comme 
la foudre dans le ciel de la série Z. Je 
m'étais transporté à cette occasion dans 
la ville de Bruxelles, où les ciseaux de 
la censure présentent moins de danger 
qu'ici pour la pellicule, et je n’avais pas 
regretté mes efforts : c’était la première 
fois qu'un film utilisait à un tel degré 
les principes de feu le Grand-Guignol. 
Malgré l'économie des moyens, la pau¬ 
vreté du scénario et l’indigence des in¬ 
terprètes, on sortait de la salle dans un 
état d'ahurissement inconnu jusque-là. 
C'est que le cannibalisme ajouté à la 
boucherie frappe mieux à l’écran qu’au 
théâtre. Lewis, grâce aux effets spéciaux, 
dispose ainsi d’un moyen d’expression 
qui était hors de la portée d'André de 
Lorde. Socialement, il n'est pas inutile 
de noter aussi que l’audience est multi¬ 
pliée par cent mille. 

Le tandem sanglant responsable de 
Blood feasts vient de défouler à nou¬ 
veau ses complexes en nous donnant 
Two thousand maniacs (Deux mille fous). 
II semble que les revenus de leur pre¬ 
mier délire leur aient permis d’investir 
dans le second des capitaux plus éle¬ 
vés ; un plus grand soin fait passer le 
film dans la série B. On ne reçoit plus 
le choc d’un parti-pris tout neuf, mais 
cela est compensé par une certaine 
adhésion : en amateur d’effroi, je suis 
satisfait d’avoir eu un cauchemar la 
nuit suivante. Mais on dit qu’il ne se 
tournera que trois bandes de cette char¬ 
mante venue. Pour les spécialistes qui 
ont raté les deux premières, il restera 
au moins une occasion de passer la fron¬ 
tière belge. 

En ce qui concerne Two thousand ma¬ 
niacs, le prégénérique nous met déjà 
dans l'ambiance. On y voit le spectacle 
suave d'un enfant blond étranglant 
un chat avec une corde, au milieu de 
l’allégresse d’une foule en goguette. (On 


comprendra plus tard la signification si¬ 
nistre de cette joie populaire.) A quel¬ 
ques kilomètres de là, deux ccmpères 
agités de tics fourvoient les automobiles 
qui passent sur la route nationale — 
mais seulement celles qui portent le nu¬ 
méro d'un Etat du ncrd des U. S. A. 
Deux véhicules sont victimes de ces 
naufrageurs. L’un d’eux transporte deux 
couples sans intérêt (il leur en cuira), 
l’autre est piloté par Connie Mascn, 
playmate rescapée du film précédent 
(cette chance incroyable nous ôte toute 
inquiétude quant à son destin dans ce¬ 
lui-là). Connie est accompagnée d'un 
auto-stoppeur qui se dirige vers Atlanta 
où il doit assister à un congrès d’insti¬ 
tuteurs. 

Les voyageurs entrent ainsi dans la 
petite ville de Pleasant Valley, où une 
banderolie explique qu’on y fête le cen¬ 
tenaire de 1865, fin de la Guerre de Sé¬ 
cession, et où la population en liesse 
agite de petits drapeaux sudistes de 
l'époque. Un maire hilare et rubicond 
invite les passagers des voitures à par¬ 
ticiper gratuitement aux festivités. Joyeu¬ 
sement ou à contre-cœur, les descen¬ 
dants des Nordistes acceptent. Ils ont 
mis le doigt dans l’engrenage... 

Par une série de stratagèmes téléphoni¬ 
ques, on sépare le premier couple (la 
femme aussi bien que le mari sont visi¬ 
blement des gens dont la liberté de 
mœurs appelle le châtiment). Une gigan¬ 
tesque brute emmène la jolie blonde vul¬ 
gaire à travers la forêt pour une prome¬ 
nade au but théoriquement érotique. Ils 
s’assoient sur un talus, où le galant 
exhibe un couteau dont il fait apprécier 
le tranchant à sa cavalière. Elle approu¬ 
ve. Mais elle l'apprécie moins quand il 
lui fait une estafilade à la main. Alors, 
sous prétexte de soigner la coupure, il lui 
tranche un pouce qui tombe dans l’her¬ 
be. Gros plan du moignon. Notons en 
passant l’expression du visage de la vic¬ 
time : elle est sans doute la meilleure 
interprète de l'équipe, et je regrette de 
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ne pas avoir noté son nom. Quoi qu'il en 
soit, le galant la ramène hurlante à la 
ville, un mouchoir noué autour de la 
main. Elle est mise en présence de 
l'état-major des festivités, et le maire 
déclare tout de go : « il faut l'opérer ». 
On l’étend sur une table, tandis que l'un 
des naufrageurs au visage convulsé s'em¬ 
pare d’une hache. Il a vite fait de s'ad¬ 
juger un bras, ce qui donne un plan ap¬ 
proximatif des éléments anatomiques in¬ 
ternes d’une épaule. Ainsi va l'érotisme 
américain : on ne couche pas avec une 
dame, on la découpe. Alphonse Allais est 
enfoncé, lui qui préconisait un strip-tea- 
se se terminant par un écorchement. Ici, 
le strip-tease va jusqu’à l’os. 

Ces réjouissances se passent hors de 
vue et d’ouïe des autres voyageurs. On 
les retrouve le soir, conviés au milieu 
des chants et des guitares à un feu de 
camp sur lequel une chose repoussante 
se calcine peu à peu : c'est le bras de 
la blonde évaporée. Mais, comme ils ne 
connaissent pas le scénario du film, ils 
ne se méfient pas, sauf Connie et son 
petit camarade qui s'enfuient dans l’obs¬ 
curité. On abandonne vite la poursuite 
pour revenir divertir ceux qui restent. 
Une jeune brune appartenant à la cons¬ 
piration choisit le mari de la première 
victime : c’est une certaine Linda Co- 
chran qui interprète ce rôle, avec un ta¬ 
lent résidant uniquement dans sa voix 
suraiguë. Elle joue de cet avantage pour 
attirer le veuf-sans-le-savoir vers un en¬ 
droit écarté où quatre chevaux l’écartè- 
lent. 

Bien entendu, un cheval traîne une jam¬ 
be au bout d’une corde, mais je passe 
sur la description de l’extrémité supérieu¬ 
re de ce membre en technicolor. Ce qui 
inquiète le plus, c’est le comportement 
de l’assistance formée de villageois avec 
dames à cheveux blancs. Ils frappent 
dans leurs mains en continuant à chan¬ 
ter de vieux airs sudistes revanchards. 
Devant ces images, le collectionneur 
d’œuvres bizarres évoque avec terreur 
l’état d’esprit que suppose dans le pu¬ 
blic international la réussite commercia¬ 
le d’un tel film. (Bruxelles n'est pas en 
Virginie, et la salle était comble.) Je pen¬ 
se que les pulsions sadiques à notre 
époque sont toujours assez fortes pour 
amasser de grandes foules autour d’un 
supplice en place de Grève. Avec un 
peu de sincérité, je me demande enfin 


si je suis un décadent à la recherche 
d’émotions nouvelles, ou n’importe quel 
sauvage primitif issu du public en ques¬ 
tion. 

Une nuit de sursis pour le second cou¬ 
ple. Le lendemain, le mari est invité à se 
rendre au sommet d'une colline pour par¬ 
ticiper à un autre jeu : il s'agit de pé¬ 
nétrer dans un tonneau ouvert aux deux 
extrémités, il s’y refuse, mais on l’y obli¬ 
ge et on l'y maintient. Alors, le maire 
plante dans les douves de longs clous 
dont les pointes s’enfoncent de vingt 
centimètres à l’intérieur. Cela fait, on 
pousse sur la déclivité ce véhicule in¬ 
confortable d’où s’échappent d'affreux 
hurlements. La scène du début de cette 
séquence a tout du lynchage, l’image fi¬ 
nale toute la hideur d’une photographie 
d’identité judiciaire après un meurtre sa¬ 
dique. L’ensemble ferait dresser les che¬ 
veux sur la tête d’un chauve. On y cher¬ 
cherait vainement la moindre transposi¬ 
tion, la plus pauvre tentative de traduc¬ 
tion esthétique. C'est le cinéma-vérité 
appliqué à la folie furieuse et à la char¬ 
cuterie humaine. Néanmoins, je ne crois 
pas que le traumatisme visuel soit dan¬ 
gereux pour les plus de 13 ans qui ne 
sont pas déjà psychopathes. 

Pendant ce temps, Connie et son Tho¬ 
mas Wood d’instituteur sont prisonniers 
dans l’hôtel. Ils assomment leur gardien 
et s’enfuient. Le coupeur-de-pouces qui 
les poursuit s’enlise dans d’opportuns sa¬ 
bles mouvants, et Billy, le blondinet- 
tueur-de-chats, les dirige vers leur voi¬ 
ture contre de fallacieuses promesses. 

Une femme reste à tuer (titre déposé). 
On a construit dans ce but un petit dis¬ 
positif breveté : un échafaudage qui sup¬ 
porte un énorme rocher. Un bras de le¬ 
vier terminé par une cible peut le faire 
basculer si on frappe juste. Toujours 
sous prétexte de jeu, on attache la fem¬ 
me terrorisée sur une petite estrade au 
pied de l’échafaudage, et la population 
défile en lançant des balles de base-bail 
en direction de la cible. L'un des joyeux 
petits fous s’attaque à l’épreuve. (Lui et 
son compère forment un couple de co¬ 
miques dans la ligne d’Abott et Costello 
— mais deux comiques déments, grin¬ 
çants et sanguinaires comme l’écran n’en 
a jamais vus.) C’est lui qui se montre 
le plus adroit, d’où une belle chute de 
rocher en contre-plongée sur les specta- 
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teurs — et sur la victime. Nouvelle pho¬ 
to à soulever l’estomac. 

Mais Connie et Thomas ont atteint leur 
voiture. On tente de les arrêter. On les 
poursuit en camionnette sur le chemin 
qu’on voyait si bien entretenu auparavant 
et qui n’est plus qu’une piste (le paysa¬ 
ge commence à sa transformer). Mais rien 
n’y fait. Ils atteignent la bifurcation, ren¬ 
voient Billy, prennent la route, trouvent 
un poste de police, racontent leur his¬ 
toire et reviennent en arrière avec des 
renforts. Il n’y a plus de chemin. Seu¬ 
les restent les traces de leurs pneus, 
sortant de l’herbe du talus. 

Des recherches à travers la forêt les 
mènent à une clairière où se dresse une 
pierre commémorative que le spectateur 
a déjà vue au cours du film. On y par¬ 
le du massacre de la population entière 
d’une petite ville nommée Pleasant Valley. 
Ce massacre a été perpétré en 1865 par 
les Nordistes, qui ont ainsi définitive¬ 
ment rayé cette bourgade de la carte. 
Les voyageurs et les policiers quittent 


bientôt la clairière sans trouver d’expli¬ 
cation. Alors, les deux nigauds de l’hor¬ 
reur apparaissent, la brute enlisée sort 
des marais, et le trio jovial se prépare 
aux fêtes du prochain centenaire, fêtes 
au cours desquelles les revenants Sudis¬ 
tes recommenceront à exercer leur ven¬ 
geance sur de nouvelles générations de 
Nordistes. 

Sur la route, Connie passe le volant à 
Thomas ; il lui fait remarquer qu’il res¬ 
te une trace palpable de leur équipée : 
la corde à étrangler les chats que Billy 
a oubliée sur les coussins. Mais Connie 
ne semble pas s’étonner de la discor¬ 
dance entre l’ensemble du film et sa 
légitimation fantastique in extremis. Dans 
un sourire d'extase, elle ouvre une bou¬ 
che où les fantômes fous auraient pu 
introduire en travers sa propre jambe 
s'ils la lui avaient coupée. Connie Ma- 
son est vaccinée. Elle part de pied fer¬ 
me vers un autre abattoir. 

André RUELLAN 


Courrier des lecteurs 


F« entraînement préalable » ! Cela s'ap¬ 
plique également aux marins, aux moi¬ 
nes, bref à tous les isolés de la « vie 
courante », à titre individuel ou collec¬ 
tif. L'homme normalement constitué 
possède d'énormes ressources de défen¬ 
se, allant de la « vocation » à l'« ha¬ 
bitude » en passant par la « résistance ». 
Même dans la situation de l'oisiveté for¬ 
cée, son pire ennemi, l'homme qui se 
sent responsable de quelque chose ré¬ 
siste bien. 

Dans les armées, on s'occupe fort peu 
du « confort intellectuel » des soldats. 
Dépeindre des hommes comme des êtres 
fragiles demandant des soins individuels 
et un certain statu-quo inaltérable pour 
la tranquillité de l'esprit, c'est mécon¬ 
naître toute l'histoire humaine. L'hom¬ 
me s'adapte pratiquement à tout, aux 
situations les plus imprévues, et c'est 


(Suite de la page 135) 

cela qui fait l'humanité, car, aussi pa¬ 
radoxal que cela puisse paraître, l'ani¬ 
mal a le psychisme beaucoup plus vul¬ 
nérable que l'homme. C'est l'animal au 
comportement fait d'instincts qui a be¬ 
soin de la routine et de l'habitude, et 
non pas l'homme dont l'élasticité psy¬ 
chique lui a permis de gravir les éche¬ 
lons de l'Evolution. 

Aussi, toutes ces discussions autour 
des astronautes du futur, pour savoir 
s'ils doivent partir seuls ou accompa¬ 
gnés, avec ou sans femmes, etc., me 
semblent être d'esprit scolastique et 
passer à côté de l'essentiel. Comme le 
sujet de James Gunn était ingrat, sa 
nouvelle ne semble être ennuyeuse et 
irritante à la fois. 

Monsieur MARKIEVICZ 
Paris 
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En bref 

Prix Midi-Minuit fantastique 

Ce prix a été décerné à l'occasion de la Première Rétrospective internationale du 
Cinéma Fantastique, à San Sébastian (Espagne) du 3 au 12 Juin 1965. Vingt longs mé¬ 
trages étaient sélectionnés, parmi lesquels : Dracula (1931 — Browning), The mummy 
(1932 — Karl Freund), Werewolf of London (1935 — Stuart Walker), Devil doll (1936 — 
James Whale), El ataud del vampiro (Fernando Mendez — 1960), / longhi capelli délia 
morte (1965 — A. Dawson), etc. 

Le jury était composé de Jean-Claude Romer et Michel Caen (Midi-Minuit Fantasti¬ 
que), de Francis Lacassin, Luis Gasca (Cinéma Internacional), Philippe Gauthier (Posi- 
titj, Raymond Bcrde (Cinémathèque de Toulouse), Peter Goldfarb (Film Quarterly), Ra- 
mon Moix (Film Idéal) et Pedro Olea. 

Le prix du film le plus significatif de la rétrospective est allé à Dracula (1931 — 
de Tod Browning, « Universal »»), tandis que Barbara Steele recevait un prix d’inter¬ 
prétation pour l’ensemble de ses rôles à l’écran. 


Un Hommage à Hogarth 

Le numéro 13 du Gifi Witt, bulletin trimestriel du Club des Bandes Dessinées, était 
entièrement consacré à l’un des plus célèbres artistes du genre : Burne Hogarth, 
le meilleur dessinateur de Tarzan. On y trouvait une véritable mine de renseignements 
sur Hogarth, sa carrière et son style, ainsi que sur les clés psychanalytiques du 
personnage de Tarzan dans son œuvre. Ce numéro de référence est malheureusement 
épuisé, mais sera probablement réédité un jour. (Ecrire au C.E.L.E.G., ex-Club des 
Bandes Dessinées, 6 rue Gager-Gabillot, Paris 13°). 

Le fantastique chez Jean Ray 

C’est sous ce titre qu’un jeune Marseillais, M. Paul Salles, vient de donner le 
premier travail d’ensemble consacré à l’auteur des Contes du whisky et à son œuvre. 
L’ouvrage, excellent et fort important — il compte plus de 250 grandes pages — est 
en fait un mémoire présenté à la Faculté des Lettres et des Sciences Humaines d’Aix- 
en-Provence. Chacun des thèmes, chacun des personnages de Jean Ray s’y trouve 
minutieusement étudié, de même que son art et sa technique de conteur. Cela s’achève 
par une bibliographie aussi complète que possible, et dont M. Paul Salles reconnaît 
qu’elle doit beaucoup à celle de notre n° 126 (Spécial Jean Ray). Malheureusement, 
ce très intéressant ouvrage, qui n’existe que polycopié, n’a pas été mis dans le 
commerce. Toutefois son auteur se propose de le revoir, de le remanier et de l’amé¬ 
liorer, en vue d’une édition courante ultérieure. Souhaitons-lui bonne chance. Et re- 
mercions-le d’avoir déjà grandement contribué à faire entrer Jean Ray dans l'histoire 
littéraire, à moins d’un an de sa disparition. 


Mémento du Conseil des Spécialistes 

Beaucoup de lecteurs nous réclament la liste de tous les numéros où ont paru 
nos tableaux de cotations des livres, dues au Conseil des Spécialistes. A l’intention 
des curieux, voici cette liste, depuis la création de la rubrique : numéros 58, 61, 64, 
67, 72, 76, 78, 81, 86, 91, 96, 100, 102, 108, 110, 114, 118, 121, 124, 127, 133, 137 et 140. ’ 

Grands Prix de l'Humour Noir 1965 

Les candidatures aux Grands Prix de l’Humour Noir : Xavier Forneret (Littérature), 
Grandville (Dessin), du Spectacle et du Disque 1965, sont reçues jusqu’au 15 septem¬ 
bre Renseignements contre un timbre à Tristan MAYA, 3, Boulevard de Québec à 
Orléans (Loiret). 

146 


FICTION 142 



chronique 

littéraire Une porte peut être 

ouverte et fermée 

par Pierre Versins 

(Suite et fin) 


LE TEMPS CONJUGUÉ 
A TOUS LES MODES 

Il y a tant et tant de façons de 
jouer avec le temps, et parfois sérieu¬ 
sement, si sérieusement que le jeu re¬ 
joint la philosophie. De toute manière, 
toucher au temps, c'est se colleter avec 
l'un des concepts les plus importants 
et les plus angoissants que se soit ja¬ 
mais formé l'homme. 

Dans les deux premiers Récits de 
l'infini de Camille Flammarion, l'âme 
de Lumen, quittant la Terre, voit le 
temps subir des altérations étranges. 
Après avoir été spectateur de sa vie, 
comme on l'a déjà mentionné. Lumen 
reflue de la Terre et assiste à l'« enrou¬ 
lement » des événements, c’est-à-dire 
au contraire de leur déroulement : ils 
se présentent à lui à l'envers. Il émet 
alors une réflexion curieuse dont on 
peut regretter qu’il n'ait pas tiré toute 
la moelle : 

La première hypothèse était celle-ci : 
c'est bien la Terre que je vois, et par 
une destinée dont Dieu seul connaît le 
secret, l'histoire de France repasse à 
peu près par les mêmes phases qu'elle 
a traversées ; elle s'est avancée jus¬ 
qu'à un certain maximum, qui vient 
de briller sous les regards émerveil¬ 
lés des peuples, et elle retourne vers 
ses origines, par une oscillation qui 
peut exister dans l'humanité comme 
dans les variations de l'aiguille aiman¬ 
tée, comme dans le mouvement des 
astres. Les personnages qui me parais¬ 
sent être ici le duc d'Oriéans et Louis 
XVIII sont peut-être d'autres princes 


qui se trouvent répéter exactement ce 
ce qu'ont fait les premiers. (Deuxième 
récit, Refluum temporis). 

Peut-être est-ce là la source qui don¬ 
na naissance à ce roman étonnant de 
Robida qu'est L'horloge des siècles 
(1902), où. par suite d'un cataclysme 
cosmique inexpliqué, le temps se met 
à courir à l'envers. C’est un livre 
d'une grande richesse : les pères nais¬ 
sent après leurs fils, les banques res¬ 
tituent les émissions, l'art et la litté¬ 
rature d'avant-garde sont jugés vieux- 
jeu, le progrès technique est abandonné 
petit à petit, mais rien de ceci n'est 
automatique ; par exemple, les morts 
ne « renaissent » pas régulièrement à 
l'heure de leur mort, lorsque celle-ci 
revient, il y a des variantes inexpli¬ 
quées, ce qui rend l'ouvrage particuliè¬ 
rement vivant alors qu'il risquait de 
n'être qu'un sec traité, plus ou moins 
métaphysique, comme il en est tant. 

Lumen, cependant, continue ses ré¬ 
flexions et, dans un nouveau paragra¬ 
phe, évoque une idée qui frappa aussi, 
vers la même époque, Louis-Auguste 
Blanqui (L'éternité par les astres. Hy¬ 
pothèse astronomique, 1872) qui la 
poussa jusqu'à ses conséquences extrê¬ 
mes. 

Car Lumen ne se contente pas d’une 
ou deux hypothèses et s'interroge main¬ 
tenant sur la validité d'une troisième : 
se peut-il qu’il assiste à l'Histoire d'une 
Terre énantiomorphe (c'est-à-dire d'une 
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Terre telle qu'elle serait vue dans un 
miroir) ? Cela expliquerait également 
qu'il puisse ainsi suivre, de la fin à son 
début, l'évolution de notre globe, jus¬ 
qu'à le voir, vaporisé, se jeter dans le 
Soleil. Il assistera, au passage, à la 
bataille de Waterloo, en commençant 
par la défaite : 

Au lieu de perdre la bataille, c'était 
l'empereur qui la gagnait, de prison¬ 
nier devenant souverain, Waterloo était 
un 18 brumaire !... 

Mais, on l'a compris, toute cette 
phantasmagorie ne provient que du fait 
qu'il s'éloignait de la Terre à une vi¬ 
tesse supérieure à celle de la lumière, 
rattrapant ainsi les images du passé et 
gagnant sans cesse sur elles. 

Han Ryner, dans Les rétrogrades (in 
Les voyages de Psychodore, 1903 ) et 
Léon Bopp dans A rebours (in Drôle 
de monde, 1940) retrouveront le su¬ 
jet... qui en fait vient de bien loin, 
puisque dans Le politique ( + 365 av. 
J.-C.), Platon signalait déjà une cosmo¬ 
logie « pendulaire », déclarant que 
l'univers rétrogradait périodiquement. 
Mais seul Robîda a osé en faire un 
roman, le problème étant complexe au 
plus haut point et aboutissant à des 
nuées de paradoxes insolubles. 


Le temps peut subir bien d'autres 
transformations : une accélération for¬ 
midable, comme dans The new accele- 
rator (Le nouvel accélérateur, 1901) de 
Wells, où les deux expérimentateurs de 
l'invention se déplacent si vite qu'ils 
voient tout le monde absolument im¬ 
mobile et risquent, eux-mêmes, l'incen¬ 
die par le simple frottement de l'air. 
Dans The end of time (La fin du temps, 
1933), de Wallace West, c'est tout le 
contraire : un savant fou, prophète de 
la fin du monde, a lancé une onde qui 
ralentit chez les hommes la perception 
du temps, ce qui les immobilise, com¬ 
me dans Le nouvel accélérateur, mais 
ici la raison en est exactement inverse ; 


c'est seulement aux yeux de quelques 
rescapés (qui doivent leur immunité à 
un traitement spécial) que les êtres pa¬ 
raissent figés, eux-mêmes suivant le dé¬ 
roulement normal de la durée. 

Le temps même prête à confusion : 
pour David H. Keller, dans The abyss, 
1948 (1 ), si l'on abaisse le seuil de la 
conscience des hommes, leur mentalité 
recule dans le temps ; mais on voit 
bien que ce n'est pas ce temps-là qui 
nous occupe. 

Par contre, dans La macchina che 
fermava il tempo (La machine à arrêter 
le temps, 1952), de Dino Buzzati, c'est 
bien de cela qu'il s'agit : un champ 
électronique isole du flux temporel un 
groupe d'hommes qui restent ainsi du¬ 
rablement sous l'apparence qu'ils 
avaient en pénétrant dans ce nouvel 
asile. Cela dure 22 ans, puis la ma¬ 
chine s'arrête et, donc, la vie « reprend 
ses droits », avec effet rétroactif si 
i'on peut dire : le temps se réinstalle 
en quelques instants, et même plus : 

Pour des causes qui demeureraient à 
jamais ignorées, la machine avait chan¬ 
gé de direction, et quelques secondes 
avaient suffi pour engloutir trois 
quarts de siècle. 

Inutile de préciser ce qui se produit 
alors chez les personnes jusque-là épar¬ 
gnées par la durée... 

Marcel Aymé, non content des para¬ 
doxes naturels au thème du temps, en 
fabrique allègrement : dans La carte 
(in Le passe-muraille, 1943), on déci¬ 
de soudain d'instaurer des « cartes de 
rationnement du temps ». Les inutiles 
n'auront plus droit qu'à un certain 
nombre de jours de vie par mois, nom¬ 
bre variable suivant la catégorie. Leurs 
tickets utilisés, ils s'évanouissent dans 
le non-être (habillés, leurs vêtements 
tombent au sol) et ils se réveillent le 
1 er du mois suivant (nus s'ils étaient 
vêtus). 

Mais un marché noir s'établit vite et 
(1) L’abîme, non traduit. 


148 


FICTION 14? 



certains accapareurs achètent tellement 
de tickets supplémentaires qu'ils con¬ 
naissent, par exemple, un 32 mai, un 
60 juin, et... 

On cite, entre autres, [le cas] du 
richissime M. Wadé, qui aurait vécu 
entre le 30 juin et le 1er juillet, mil¬ 
le neuf cent soixante-sept jours, soit 
la bagatelle de cinq ans et quatre 
mois. Rencontré tantôt Yves Mironneau, 
le célèbre philosophe. Il m'a expliqué 
que chaque individu vit des milliards 
d'années, mais que notre conscience 
n'a sur cet infini que des vues brè¬ 
ves et intermittentes, dont la juxtapo¬ 
sition constitue notre courte existence. 

Le temps peut subir d'autres méta¬ 
morphoses encore, par exemple il se 
déroulera à l'envers réellement, et non 
plus par un dépassement de la vitesse 
de la lumière comme chez Flammarion 
et ses disciples, ou sans raison comme 
chez d'autres : c'est ainsi que dans 
certains ouvrages, dont les plus remar¬ 
ques sont les deux romans de Will 
Stewart (2), Seetee ship (La nef d'an- 
tim, 1942-1943) et Seetee shock, 1949 
(3), et celui d'Albert Higon, Aux étoi¬ 
les du destin (1960), l'anti-matière 
évolue dans le sens futur-passé, ce qui 
n'est pas, semble-t-il, seulement une vue 
de l'esprit. 

Quelques auteurs soviétiques enfin se 
sont penchés sur les problèmes du 
temps. Si Vladimir Savtchenko, dans 
L'éveil du professeur Berne (1956), 
ne dépasse pas le stade du voyage clas¬ 
sique dans l'avenir où son héros se re¬ 
trouve dans une réserve et croit quel¬ 
que temps à une régression de la civi¬ 
lisation, par contre des écrivains com¬ 
me Arkadi et Boris Strougatski (Le 
grand CID, s.d.) et Anatoli Dneprov 
(Les équations de Maxwell, s.d.) vont 
beaucoup plus loin et leurs nouvelles 
rappellent les acrobaties auxquelles les 
auteurs occidentaux contemporains nous 
ont accoutumés, sans qu'il y ait, sem- 
ble-t-il, filiation. 

(2) C'est-à-dire Jack VJilliamson. 

(3) Le choc d’antim, non traduit. 


De même, il est bien possible que 
A. Poleischuk, écrivant L'erreur d'Alexei 
Alexeiev ( 1963 en traduction française), 
n'ait jamais entendu parler des innom¬ 
brables voyages dans le microcosme 
(dont l'imagination plastique a tiré la 
fameuse bande dessinée de Lue Bradefer 
dans la pièce de monnaie), voyages qui, 
bien que durant des mois au niveau 
où les atomes sont des systèmes solai¬ 
res, ne prendront que quelques heures 
si ce n'est quelques minutes à notre 
échelle. Et, du reste, aucun auteur 
avant Poleischuk n'avait tiré de ces pré¬ 
misses la conclusion hallucinante : ayant 
créé un univers atomique, l'ingénieur 
Alexeiev n'avait oublié qu'une chose, 
c'est que celui-ci allait évoluer, et à une 
telle vitesse qu'en très peu de temps 
(à notre échelle), les êtres qui l'habi¬ 
tent vont en arriver au point de diri¬ 
ger leur propre évolution ; quand 
Alexeiev veut arrêter son expérience, 
ses créatures ne l'entendent pas ainsi 
et l'empêchent d'agir, après quoi elles 
ébranlent leur cosmos et l'entraînent 
bien loin de la Terre. 


AU PAYS DE LA QUATRIEME 
DIMENSION 

II existe pourtant une réponse à la 
question « To be and not to be ? » 
posée par Barjavel, mais pour la trou¬ 
ver, il faudra revenir une fois encore 
en arrière dans le temps passé et pro¬ 
poser quelques mots sur les théories 
à n dimensions. En commençant par 
l'ouvrage qu'Edwin Abbott, sous le 
pseudonyme de A Square (c'est-à-dire 
Un Carré, et non Andrew ou Arnold 
comme on le laisse entendre lorsqu'on 
met un point après A), publia en 
1884 : Flatland, a romance of many 
dimensions (4). 

C'est, on peut aujourd'hui s'en dou¬ 
ter, la vie et les aventures d'un être à 

(4) Flatland, roman de nombreuses di¬ 
mensions, non traduit. 
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deux dimensions racontées par lui- 
même. un Carré. Et Flatland, c'est le 
Pays Plat, dans lequel la classe sociale 
est déterminée par la forme : les fem¬ 
mes sont de simples lignes, les basses 
classes se présentent sous les espèces 
de triangles plus ou moins aigus, les 
carrés représentent les classes moyen¬ 
nes, et quant aux polygones supérieurs 
en nombre de côtés à quatre, plus est 
grand ce nombre, plus ils sont élevés 
dans la hiérarchie, en noblesse ; les 
cercles, enfin, sont les prêtres, c'est- 
à-dire que l'on sait, généralement, 
qu'aucun Cercle n'est vraiment un cer¬ 
cle, qu'il s'agit plutôt d'un polygone 
régulier dont les côtés sont très nom¬ 
breux, mais on fait semblant de croi¬ 
re à la réalité du cercle et même... 

On accepte toujours, par courtoisie, 
de croire que le Chef des Cercles du 
moment a dix mille côtés. 

Les femmes, cependant, représentent 
un grand danger, car, étant des lignes, 
si elles se présentent de face, elles peu¬ 
vent infliger des blessures sans être 
aperçues ; ou un carré pressé, par 
exemple, peut se jeter sur l'une d'elles 
dans sa hâte et en être transpercé. 
C'est pourquoi elles sont tenues, tou¬ 
jours, de se présenter de biais. 

Mais comment se reconnaître, en ce 
pays où l'on ne peut, par définition, 
se voir autrement que sous la forme 
d'une ligne, quelque apparence que l'on 
ait, puisqu'on ne peut survoler le ter¬ 
ritoire, ce qui permettrait de différen¬ 
cier immédiatement une forme géomé¬ 
trique d'une autre ? On tâte les angles, 
nous apprend l'auteur, ou l'on voit une 
partie de la ligne plus floue, ce qui si¬ 
gnifie que cette partie est plus éloignée 
de l'œil ; toute une gymnastique intel¬ 
lectuelle, en somme, est nécessaire à la 
vie courante. 

Et voici, soudain, qu'une sphère, un 
volume donc, entre dans cet univers à 
deux dimensions. On ne l'y discerne 
bien entendu que comme un cercle. La 


Sphère ne se contente pas d'apparaître, 
de grandir, de diminuer, de disparaître 
cependant qu'elle traverse le plan, mais 
elle enlève notre Carré qui semble être 
le seul à l'avoir aperçue et qui subit 
ainsi une expérience inouïe, voyant ses 
amis, sous leur forme réelle, jetant un 
regard à l'intérieur de sa maison, par¬ 
dessus, et rendant visite à Lineland 
(Le Pays de la Ligne) où son appari¬ 
tion produit le même effet que produisit 
sur lui la sphère venue de Spaceland 
(Le Pays de l'Espace). 

Ceci est un apologue, certes, et bien 
que l'auteur tente, en accumulant les 
détails sur les mœurs des Flatlandais, 
de nous convier à la suspension de la 
crédibilité sans laquelle il n'est pas de 
littérature conjecturale, nous n'arrivons 
pas à y croire vraiment ; cela reste un 
jeu géométrique, preuve en soit que, 
sous cette forme directe, le thème ainsi 
créé par Abbott n'a pas eu de nom¬ 
breux épigones (les Moedigens de Rosny 
Aîné, dans Un autre monde, 1895, ap¬ 
partiennent à un autre niveau d'exis¬ 
tence). Seul, semble-t-il, Léon Groc 
l'utilisera tel quel dans La planète de 
cristal (1944), une histoire de seconde 
Lune, invisible bien sûr, comme il en 
existe beaucoup ; celle-ci est en cristal 
absolument poli et, à sa surface, vi¬ 
vent des polygones qui dépérissent, c'est- 
à-dire que leurs couleurs pâlissent et 
disparaissent, lorsque l'homme, être à 
trois dimensions, les touche seulement. 
Mais il y a une justice, là-haut comme 
ici, et trois des pionniers de l'expédi¬ 
tion seront d'une façon analogue anni¬ 
hilés par un être à quatre dimensions 
dont' la section apparaîtra dans notre 
univers à trois dimensions. Ici, c'est 
donc un peu différent du cas de Flat¬ 
land, mais uniquement parce que l'af¬ 
faire nous est présentée par des hom¬ 
mes. La crédibilité reste bien mince 
cependant. 

Il n'en sera pas de même d'un au¬ 
tre genre d’histoire, où il ne nous est 
jamais plus présenté d'êtres infiniment 
plats ou de lignes, mais au contraire 
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toujours des êtres de la quatrième di¬ 
mension, au point qu'en définitive, cet¬ 
te quatrième dimension est un terme 
un peu recherché pour remplacer « ail¬ 
leurs ». Car le mot « dimension » 
devait très vite prendre n'importe quel 
sens et tous les sens à la fois. Ainsi, 
la quatrième dimension est devenue un 
élément typique de la conjecture. On 
la confond volontiers avec les géomé¬ 
tries non-euclidiennes et la topolo¬ 
gie (5). 

Il faudrait apprendre à se méfier des 
contrefaçons : le classique Voyage au 
pays de la quatrième dimension, de 
G. de Pawlowski, ne perdra rien si l'on 
sait qu'il s'agît d'un recueil de nouvel¬ 
les conjecturales, comme il y en eut 
beaucoup, même à l'époque (1912), et 
dont quelques-unes seulement suggèrent 
une altération de notre espace et de 
notre temps. Par contre, on se deman¬ 
dera toujours ce que vient faire le ter¬ 
me dans Où finit l'escalier, récits de 
la quatrième dimension, contes et légen¬ 
des, d'Alexei Remizov, où le fantasti¬ 
que le plus traditionnel se manifeste, 
et dans Enquête dans la quatrième di¬ 
mension, de Ralph Corbedanne, qui est 
tout bonnement un roman policier, sans 
la moindre touche conjecturale. 

Il demeure que cet assemblage hété¬ 
roclite, « quatrième dimension », est 
fascinant et qu'il appartient à ce petit 
ensemble de mots-clefs dont la science 
fiction a fait un usage intensif (cosmi¬ 
que, hyper-espace, temporel, anti-matiè¬ 
re...). Mais nous n'en parlerons que 
peu, car dans la majorité des cas il 
s'agira tout simplement d'utopies carac¬ 
térisées, dont l'histoire viendra dans un 
chapitre ultérieur. Un « ailleurs » un 
peu plus difficile d'accès que l'île in¬ 
connue dont se contentaient nos ancê¬ 
tres. 

Pourtant, certains écrivains ont étudié, 
non l'aîlleurs, mais la façon d'y aller, 

(5) Celle-ci est utilisée brillamment, par 
exemple, dans Occam’s razor (Le rasoir 
d’Occam, 1957) de David Duncan, pour 
accéder à des univers parallèles. 


ou les contacts que l'on peut avoir avec 
lui. Ainsi d'Austin Hall et Homer Eon 
Flint qui, dès 1921 dans The blind 
spot (6) et plus tard dans The spot 
of life (7), faisaient accéder leurs hé¬ 
ros dans un univers parallèle lobatchev- 
skien, c'est-à-dire qui, par certain point 
privilégié, touchait à notre univers (8). 

L'omniprésent Wells, dès 1895 dans 
The story of Davidson's eyes ( Un étran¬ 
ge phénomène), explique la vision qu'a 
Davidson, en Angleterre, d'un accident 
maritime arrivé dans le Pacifique sud 
par le raisonnement suivant : 

D'explication, il n'en est pas de 
probable, sinon celle qu'a émise le 
professeur Wade. Mais elle implique 
une quatrième dimension et une théo¬ 
rie aventurée sur les diverses sortes 
d espaces. Dire qu'il y a eu un nœud 
dans l'espace me semble parfaitement 
absurde, mais peut-être est-ce parce 
que je , ne suis pas mathématicien. 
Quand j'objectai que rien ne change¬ 
rait ce fait, que les deux endroits sont 
séparés l'un de l'autre par une dis¬ 
tance de plus de 10.000 kilomètres, il 
me répondit que deux points peuvent 
être distants d'un mètre sur une feuil¬ 
le de papier et cependant qu'on peut 
les rapprocher en pliant simplement 
le papier. 

L'année suivante, dans The Plattner 

story (L'histoire de Plattner), c'est un 
homme qui revient du « pays de la 


(6) La tache aveugle, non traduit. 

(7) La tache de vie, non traduit. 

(8) Il y a, dans Die Elixiere des Teufels 
(Les élixirs du Diable, 1815-1816), d'E. T. 
A. Hoftmann, comme des points de rup¬ 
ture dans le temps, comme si les lois 
de la causalité ne jouaient pas toujours 
dans le même sens, qui ne sont pas sans 
rappeler l'essence même de Dans le tor¬ 
rent des siècles de Clifford Simak. Ceci 
n’est sans doute pas voulu par Hoffmann, 
la raison de ces points de rupture tem¬ 
porels ayant pour base, dans Les élixirs, 
le peu d’imagination du Diable, mais ils 
existent et on ne peut écarter leur im¬ 
pact insolite sur un esprit accoutumé aux 
jongleries temporelles de Dunne, de Bor¬ 
ges, de Simak. Car les œuvres changent 
à mesure que varie la sensibilité, cette 
confrontation en est un exemple de plus. 
Après tout, Stendhal n'a pas, de son 
temps, produit l'effet qu'il nous pro¬ 
duit... et de loin ! 
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quatrième diménsîon », et il en revient 
inversé comme une image dans un 
miroir. 

Les théoriciens vous enseignent que 
la seule manière de changer la droite 
et la gauche d'un corps solide, c'est de 
soustraire ce corps à l'espace tel que 
nous le connaissons. 

Hypothèse assez curieuse qui ratta¬ 
che L'histoire de Plattner aux divers éso¬ 
térismes, cette quatrième dimension 
imaginée par Wells est l'endroit où 
vont les hommes après leur mort. 

Plus atroce est Dans le monde voi¬ 
sin..., de Gabriel de Lautrec (in La ven¬ 
geance du portrait ovale, 1922) : 

Je savais que le physicien, chez lui, 
se doublait d'un mathématicien redou¬ 
table, de ceux qui, par une intuition 
poétique et magique, croient réalisa¬ 
bles, dans le domaine matériel, les 
abstractions du nombre, pour avoir lu 
Pythagore, que chacun interprète com¬ 
me il lui plaît. Les idées du docteur 
Crooker allaient plus loin que les for¬ 
mules que l'on trouve dans les livres. 
Ses théories sur la quatrième dimen¬ 
sion n'étaient pas uniquement des 
théories. Il croyait non seulement à 
la possibilité, mais encore à l'existen¬ 
ce d'un monde basé sur d'autres don¬ 
nées géométriques que celles du mon¬ 
de au milieu duquel nous vivons. J'a¬ 
vais la sensation vague que cet univers 
inconnu, évoqué par un visionnaire 
dans sa soudaine réalité, devait corres¬ 
pondre, pour des esprits aux concep¬ 
tions ordinaires, à quelque chose d'ef¬ 
frayant. 

La fin est abominable. Une nuit, le 
narrateur entend « une clameur, plus 
effrayante que les autres », un cri 
« exprimant toute la détresse humai¬ 
ne » ; il enfonce la porte du cabinet de 
travail de Crooker. 

Et dans son milieu, le docteur Croo¬ 
ker, hurlant et gesticulant, avait l'air 
de se débattre contre d'invisibles dé¬ 
mons. 

[...] Une douleur monstrueuse se li¬ 
sait sur la face du misérable. Il ne 
nous aperçut point. Mais à un moment 
il tendit un bras de menace. Et alors, 
alors... Nous vîmes tout à coup le bras 
disparaître, comme coupé net au ras de 


l'épaule, anéanti. L'épouvante me pa¬ 
ralysait. Kate était tombée, évanouie. 

Ce fut le tour de l'autre bras, puis 
de la tête, comme fauchée par un 
bourreau d'ombre. Et le corps dispa¬ 
rut, fragment par fragment, tranché 
d'un glaive invisible, suivant des sec¬ 
tions géométriques. Mais les hurle¬ 
ments devenaient de plus en plus in¬ 
tenses à mesure que la forme humaine 
s'anéantissait, pénétrant graduellement 
dans le monde de la quatrième dimen¬ 
sion qui la dévorait, jusqu'à ce que, 
parmi les clameurs où tous les chiens 
infernaux semblaient aboyer, il n'y eût 
plus, sur le plancher de la chambre, 
que quelques gouttes de sang. 

En 1925, dans les Contes du whisky 
de Jean Ray, paraissait Les étranges 
études du docteur Paukenschlager, où 

le thème fait un bond en avant. Les 
êtres de la quatrième dimension n'exis¬ 
tent plus seulement, ils ont une civili¬ 
sation palpable (pour qui est de l'au¬ 
tre côté) et, dit un journaliste que le 
savant Paukenschlager a entraîné, « ils 
vous guettent ». 

Pour aller « là-bas », selon Claude 
Farrère (Où?, 1923), c'est-à-dire : 

[...] Où mon imagination n'ima¬ 
gine pas. Hors les trois dimensions, 
probablement. 

...Hors les pauvres trois dimensions 
humaines... 

...Hors les pauvres nul les trois di¬ 
mensions... 

3 

Nul les, certes ! — = O, je suppose ? 

oo 

Oui... 

Du nombre (— 00 ), — moins l'infi¬ 
ni, — au nombre (+ oo ) — plus l'in¬ 
fini, — du Commencement à la Fin, 
c'est au nombre (+ 3) qu'est parve¬ 
nue l'humanité. En avant, comme en 
arrière, l'espace est large. L'espace à 
quatre, cinq, dix, n dimensions. L'es¬ 
pace à (+ n) dimensions, — à plus 

ou moins n'importe combien de dimen¬ 
sions. 

...il faut rêver. 

Et [...], pour revenir, de LA-BAS, 
ICI, il faut reculer dans le temps... 
(reculer dans le temps, LA-BAS, est 
aussi facile qu'ICI reculer dans l'es¬ 
pace...) reculer dans le temps, d'a¬ 
bord ; redevenir enfant. 
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Mais ce point de vue, s'il est présenté 
Comme « scientifique », plus exacte¬ 
ment mathématique, avec tout un ap¬ 
pareil pseudo-technique, n'est jamais 
qu'une résurgence des doctrines ésotéri¬ 
ques, dont du reste l'utilisation en 
conjecture est loin d'être abandonnée, 
pour si désuète qu'elle nous paraisse. 
En 1939, L. Ron Hubbard contraignait 
son héros à passer d'un univers à l'au¬ 
tre, à vivre deux vies, l'une « ici » du¬ 
rant le jour, l'autre « ailleurs » en 
rêve, dans Slaves of sleep (9). On ne 
savait pas laquelle était la vraie, elles 
l'étaient toutes deux. De 1934 à 1939, 
Catherine L. Moore faisait accéder ses 
personnages de notre univers et de no¬ 
tre époque à une autre face et une 
autre époque dans les nouvelles bro¬ 
dées autour de Jirel of Joiry (10). Il 
faut dire ici que le magazine Welrd 
Taies, fondé aux Etats-Unis en mars 
1923 et qui dura jusqu'en 1954, était 
bourré à un point parfois insoutenable 
de ce genre d'aventures où étaient mê¬ 
lées indissolublement magie et science. 
Lovecraft y devint célèbre et donna à 
la revue la plus grande partie de sa 
production, où l'ambuîguïté entre l'es¬ 
prit scientifique et la mentalité prélo¬ 
gique est utilisée jusqu'au délire. Mais 
— ce qu'on ne peut pas dire de la 
plupart des auteurs de Weird Taies — 
Lovecraft sut faire, de hantises démo¬ 
niaques, des épopées rationnelles. Une 
épopée, devrait-on dire, car la plupart 
de ses textes s'inscrivent fondamenta¬ 
lement dans un seul thème, dont le 
grandiose n'a pas besoin d'être démon¬ 
tré : il s'agit, toujours ou presque, 
dune résurgence en notre monde et 
notre époque, grâce à des propriétés 
aberrantes du temps, des forces mau¬ 
vaises qui guettaient notre univers à 
sa naissance. Que ce soit dans The 
shadow over Innsmouth (Le cauchemar 
d'Innsmouth), The colour out of space 


(9) Esclaves du sommeil, non traduit. 

(10) Les nouvelles dont Jirel of Joiry 
est l’héroïne ne sont pas traduites. 


(La couleur tombée du ciel), The call 
of Cthulhu (L'appel de Cthulhu), At the 
mountains of madness ( Les montagnes 
hallucinées), The shadow out of time 
(Dans l'abîme du temps), et tant d'au¬ 
tres textes plus courts mais souvent 
aussi importants, publiés entre 1920 et 
1937, date de la mort de l'auteur, le 
Temps est le personnage principal, et 
il est terrifiant. Il n'existe peut-être pas 
d'évocation plus étonnante des mystères 
de notre univers, passés, présents et 
futurs. 


Bien qu'on puisse lui comparer plu¬ 
sieurs textes de Jean Ray qui, plus que 
l'Edgar Poe belge, comme on l'a dit, 
aura été le Lovecraft flamand : 

La ruelle ténébreuse et Le psautier 
de Mayence ( 1932) ont aussi ces qua¬ 
lités de mystère cosmique qui fait peur, 
sans doute, mais surtout qui pousse à 
s'interroger sur la validité de notre 
construction quiète du monde. Jean Ray 
lisait-il les Weird Taies où, en février 
1928, avait paru The call of Cthulhu, 
lorsqu'il écriyit la fin du Psautier de 
Mayence ? 

— Cela sent le poulpe, dit-il. 

Leemans le regarda fixement. 

— Au dernier jour de la création, 
dit-il, c'est de la mer que Dieu fera 
sortir la Bête d'Epouvante. Ne devan¬ 
çons pas la Destinée par une recher¬ 
che impie. 

Car dans L'appel de Cthulhu, la re¬ 
cherche « impie » avait été faite et 
Cthulhu n'est autre qu'une pieuvre gi¬ 
gantesque. Après tout, le « mythe de 
Cthulhu », qui a été amplifié par cer¬ 
tains écrivains d'outre-Atlantique, Clark 
Ashton Smith, August Derleth, Donald 
Wandrei (ce dernier dans The web of 
Easter Island - Cimetière de l'effroi, 
1948), pouvait l'être aussi par un écri¬ 
vain européen. Et Jean Ray alla plus 
loin en 1938, quand, sous le pseudo¬ 
nyme de John Flanders, il publia 
L'énigme mexicaine où, pendant la guer- 
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re civile, se dévoilent l'existence et l'ac¬ 
tivité de Yucca, le dieu millénaire des 
Indiens, visible sous la forme d'un 
poulpe. 

Cependant, tenter de découvrir la 
piste d'un univers parallèle n'amène pas 
toujours l'horreur. Pour Raoul Brémond 
(Par-delà l'univers, 1931), on peut ac¬ 
céder à une absence d'espace. D'après 
Lewis Padgett, dans Mimsy were the 
borogoves (Tout smouales étaient les 
borogoves, 1943 ) et Raymond Asso ( Les 
hors la vie, 1946), il suffit d'un as¬ 
semblage enfantin d'objets ou de cail¬ 
loux pour quitter notre espace... mais 
quant à y retourner ?... Dans Le mont 
analogue, roman inachevé de René Dau- 
mal (publié en 1952 mais Daumal était 
mort en avril 1944), l'île sur laquelle 
est situé le mont n'est visible qu'en 
certaines circonstances, de même que 
le château des Mains du manchot, de 
Marianne Andrau (1953); l'utopie de 
Blatchford, The soreery shop, 1907 (11) 
est accessible par certains couloirs unis¬ 
sant un monde à un autre ; les aven¬ 
turiers de Full moon (12), de Talbot 
Mundy (1935), ne peuvent quitter no¬ 
tre espace qu'en un lieu privilégié de 
l'Inde, et au moment où sur ce lieu la 
pleine lune tombe ; et quant à la visite 
de M. Barnstaple chez les hommes-dieux 
(Men like gods, 1923), selon Wells, 
elle est tout à fait involontaire et due 
à ce qu'un des hommes-dieux d'un uni¬ 
vers parallèle a fait basculer dans son 
espace un morceau du nôtre ; pour Luc 
Alberny, enfin, dans L'étrange aventure 
du professeur Pamphlegme (1933), une 
certaine peinture et une certaine musi¬ 
que nous permettent d'accéder au pays 
de la quatrième dimension. 

L'UNIVERS EST COMME 
UN ARBRE... 

Et maintenant, nous pouvons conclu¬ 
re : car la combinaison intime du voya¬ 
it?,) La boutique ensorcelée, non traduit. 
(12) Pleine Lune, non traduit. 


ge dans le temps — plus spécialement 
du voyage dans ie passé — et des 
théories à n dimensions telles que les 
utilisent les auteurs nous amène radi¬ 
calement à la notion d'univers arbores¬ 
cent : l'univers y est comme un arbre 
touffu dont chaque branche est une 
Histoire. Une Histoire différente de tou¬ 
tes les autres, dont la différence est 
due au fait qu'elle a quitté, à la suite 
de l'altération d'un événement souvent 
minime, le tronc principal de l'Histoire. 
Ici, il ne s'agit plus que de théories ; 
Le voyageur imprudent, de Barjavel 
(1943), nous en offre une à ses débuts : 

« D'où venons-nous ? poursuivait 
l'infirme, où étions-nous avant de naî¬ 
tre à la conscience de ce monde ? 
Les religions parlent d'un paradis per¬ 
du. Son regret hante les hommes de 
toute race. Ce paradis perdu, je le 
nomme l'univers total. C'est l'Univers 
que ne limitent ni le Temps, ni l'Es¬ 
pace. Il ne dispose pas de trois ou 
quatre dimensions, mais de toutes les 
dimensions. La lumière qui l'éclaire est 
composée, non de sept ou vingt, ou 
cent, mais de toutes les couleurs. Tout 
ce qui est, a été, ou sera, l'habite et 
aussi ce qui ne sera jamais. Rien ne 
s'y trouve formé, parce que toutes les 
formes y sont possibles. 

C'est ainsi que Saint-Menoux, le voya¬ 
geur temporel de Barjavel, pouvait être 
et ne pas être à la fois. Dans un uni¬ 
vers, il tuait son ancêtre et cessait 

d'exister, sans pour autant cesser d'exis¬ 
ter dans l'autre. Dans un troisième uni¬ 
vers encore, il pouvait tuer le jeune 
artilleur qu'était alors Bonaparte. Il 
pouvait aussi avoir toutes les aventures 
que les très nombreux récits où les pa¬ 
rallèles se croisent nous offrent ; si 
nombreux que nous n'en citerons que 

peu, conscient aussi de ce que cette 

partie ne fait (la « caution scientifique» 
en plus) que reprendre le thème de 

notre premier chapitre, l'Uchronie. 

C'est, du reste, une des propriétés 
de l'altération du temps que de boucler 
la boucle et de retrouver à la fin notre 
point de départ. 

André Rousseaux, cité par Colin Duck- 
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worth dans sa thèse sur Léon Bopp, re¬ 
marque à propos du 1 er volume de 
Liaisons du monde qu'en nous donnant 
l'Histoire en guise de roman, l'auteur 
« perd plus qu'il ne gagne », car le 
lecteur n'est pas assuré de la ligne qui 
partage la réalité de la fiction (13) ; 
de là suit que Bopp... 

[...] affaiblit le jugement qu'il por¬ 
te sur notre histoire [...] le terrain où 
il nous conduit bouge un peu sous nos 
pas [...] le lecteur n'échappe pas à 
un flottement fâcheux. (« Figaro Litté¬ 
raire » du 29 octobre 1938). 

En somme, le confort intellectuel ne 
perd jamais ses droits et, même à ce 
niveau, il ne faut pas empêcher le lec¬ 
teur de dormir. Mais, précisément, tou¬ 
te la littérature conjecturale est là pour 
empêcher le lecteur de dormir, et si 
nous avons commencé notre Illustration 
de la conjecture romanesque par l'uchro- 
nie, c'est pour une double raison an¬ 
tagoniste dont nous pouvons, à présent, 
dévoiler la seconde partie : la conjec¬ 
ture, ici, s'adresse à ce qui chez l'hom¬ 
me paraît le plus sûr : son passé, son 
Histoire, ce qui semble inaltérable dé¬ 
sormais. Le passé et le présent sont là, 
nous les connaissons, les utilisons, nous 
nous appuyons sur eux. Et pourtant, 
que de révisions — déchirantes par¬ 
fois — à mesure que les découvertes 
s'accumulent ! Il conviendrait d'en tirer 
quelque leçon, l'uchronie comme la no¬ 
tion d'un univers arborescent sont là 
pour cela ; et si elles font comprendre 
à ceux qui tremblent devant l'inconnu 
qu'un « flottement » n'est pas forcé¬ 
ment « fâcheux », elles auront rempli 
l'un de leurs rôles. 

Comme le dit Ionesco (n'est-il pas 
pataphysicien et la Pataphysique n'est- 
elle pas la science des solutions ima¬ 
ginaires ? ) : 

(13) On peut voir là une raison du petit 
nombre des lecteurs de conjecture en gé¬ 
néral : tout le monde n'a pas la culture 
ni les connaissances nécessaires pour 
taire la différence entre fait et inven¬ 
tion... 


L'anti-monde, l'antl-monde, comment 
expliquer cela î II n'y a pas de preu¬ 
ve qu'il existe, mais en y pensant, 
on le retrouve dans notre propre pen¬ 
sée. C'est une évidence de l'esprit. Il 
n'y a pas qu'un anti-monde. Il y a 
plusieurs univers, imbriqués les uns 
dans les autres. 

[•••] 

Il y en a des quantités et des quan¬ 
tités. Ces mondes s'interpénétrent, se 
superposent, sans se toucher, car ils 
peuvent coexister dans le même espa¬ 
ce. (Le piéton de l'air, 1963). 

La plus importante de ces échappées 
sur un autre univers, échappée suivie 
d'effet. Echec au temps, de Marcel Thi- 
ry, fut imaginée en 1938 et publiée en 
1945 seulement. 

Comme dans La cité des asphyxiés de 
Messac, comme dans Le chercheur 
d'images de Nizerolles, c'est un écran 
qui permet de voir le passé, mais la 
technique est différente : l'appareil, au 
lieu d'aller chercher les images dans 
le ciel ou ailleurs, « aimante en quel¬ 
que sorte les rayons lumineux » et « les 
attire en multipliant leur vitesse ». Mais 
Hervey, l'inventeur de l'appareil, n'a pas 
que ce but de voyeur temporel en tête. 
Il veut prouver ce qu'il appelle l'« Anti¬ 
cause », ce rien qui contraindrait son 
ancêtre, lors de la bataille de Waterloo, 
à demeurer deux minutes de plus en 
observation, ce qui aurait pour consé¬ 
quence de faire gagner à Wellington la 
bataille, puisqu'il serait alors averti de 
la volte-face de Zieten. 

On a bien lu : dans cet univers, c'est 
Napoléon qui a gagné, et le jeune Her¬ 
vey tente avec son appareil d'user le 
temps. 

Mais inviter sournoisement l'engre¬ 
nage des conséquences à répéter dix et 
dix fois ses successions prévues, jus¬ 
qu'à ce qu'enfin une des causes rate 
comme une fusée mouillée et que tout 
l'édifice s'écroule, cela, c'est peut-être 
une méthode. 

Mais la façon dont le dénouement 
arrive est imprévisible. Assistant aux 
séances de « rétrospection » sempiter¬ 
nelles de la bataille de Waterloo, il y a 
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une jeune femme, devenue à moitié 
folle parce qu'elle s'accuse de la mort 
de son enfant. Et, de temps en temps, 
elle pousse un cri épouvantable. Et c'est 
ce cri, qu'elle poussera lors d'une séan¬ 
ce qui amènera (en atteignant l'ancêtre 
d'Hervey selon quelle dimension?) l'of¬ 
ficier d'observation à lever la tête et à 
retarder son départ du champ de batail¬ 
le. Il verra le mouvement des troupes 
de Zieten et l'Histoire du monde sera 
changée. 

A partir de là, la bataille se déroule 
comme nous la connaissons, mais le 
capitaine Hervey est tué par un soldat 
français, et le narrateur se retrouve 
seul, l'inventeur n'ayant pas de place 
dans cet univers où son ancêtre a été 
tué avant de se marier. C'est la même 
fin que dans Le voyageur imprudent, 
mais ici servant un but tout différent 
puisqu'elle est à la fois la fin d'une 
Histoire et le début d'une autre. 

Le narrateur, lui, ne d : sparaît pas — 
si sa vie passée est différente de ce 
qu'elle était dans l'autre monde — car, 
dit expressément Thiry, il était indigne 
de participer, ne l'escomptant pas, au 
miracle. En effet, c'est bien un miracle 
que ce brusque accès, à partir de la 
rétrospection, à la rétroaction, miracle 
dû uniquement à la communion sou¬ 
daine et instantanée des désirs d'Hervey, 
d'Axidan et de Lise, communion dont 
était exclu le narrateur. 

Il reste encore ceci, qu’il faut noter 
pour marquer l'esprit réaliste de Thi¬ 
ry (14) : c'est que, entre notre univers, 
où Napoléon a été vaincu à Waterloo, 
et l'autre, en définitive, il n'y a pas 
tellement de divergences. 

Ward Moore, dans Bring the jubilee, 
1952-1953 (15), ne sera pas si modes¬ 
te en ce qui concerne les changements 
qu'une victoire du Sud sur le Nord, 
lors de la Guerre de Sécession, appor¬ 
tera à l'Amérique et au monde entier. 

(14) Oui, on peut dire qu'il y a des réa¬ 
listes du délire. 

(15) Préparez le jubilé, non traduit. 


Il n'atteindra pas non plus à la puis¬ 
sance dramatique de Thiry. 

Des auteurs modernes, cependant, 
iront bien plus loin encore, en créant 
des « patrouilles du temps » destinées 
à éviter tout paradoxe, ces paradoxes 
qui sont la hantise des écrivains à un 
te! point qu'ils peuvent à peine ima¬ 
giner un monde où, la technique du 
voyage temporel étant connue, nul n'irait 
chatouiller le passé pour le faire dérail¬ 
ler. C'est ainsi que Wilson Tucker, dans 
Able to Zébra (16) en 1953, imagine 
des agents disséminés dans le temps à 
seule fin de remettre en place les évé¬ 
nements bouleversés par de jeunes his¬ 
toriens de l'avenir, historiens qui, bien 
entendu, étudient l'Histoire « sur pla¬ 
ce ». Et Poul Anderson, deux ans plus 
tard, commença une série de nouvelles 
centrées sur l'existence d'une Patrouille 
du Temps (Time Patrol, 1955-1960 
(17). Et tant d'autres, de Clifford D. 
Simak dans Time and again déjà cité 
à James Blish qui, dans Jack of Eagles, 
1952 (18), mêle la parapsychologie 

aux univers parallèles d'une manière 
hallucinante, à Fritz Leiber qui joue 
aux démiurges dans Destiny times three, 
1945 (19), à Jérôme Sériel dans le 
cauchemar actualisé qu'est Le satellite 
sombre (1962) et à Gérard Klein dans 
Le temps n'a pas d'odeur (1963)... 

Ce dernier va même, ce qui est as¬ 
sez rare, jusqu'à utiliser les découvertes 
de ses devanciers pour établir une théo¬ 
rie temporelle plus valable que celles 
qui l'ont précédée ; c'est ainsi que la 
science-fiction, chez les auteurs cons¬ 
cients de ce qu'ils n'ont pas inventé le 


(16) D’A’mable à Zèbre, non traduit. 
Able signifie capable, mais ta nouvelle 
ex-ne un nom commençant par la lettre A. 

(17) t.es titres des trois nouvelles sui¬ 
vant T'irie Patrol sont : Delenda est (L'au¬ 
tre un’vorsl, Brave to be a king (Le 
Grand Roi) et The only game in town 
(Echec aux Mongols). 

(13) Quinte floche, non traduit. 

(19) Les trois pistes du destin, non tra¬ 
duit. 
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genre, suit une démarche apparentée à 
celle de la science elle-même : 

— Article premier des Principes, ré¬ 
cita Jorgenssen sans presque mouvoir 
les lèvres : Le voyage temporel n'est 
possible que s'il s'accompagne d'une 
translation dans l'espace, suffisante 
pour qu'il n'y ait pas d'interférences 
dans la trame causale de l'univers. 

C'était une réalité physique. En fait 
le premier principe n'exprimait pas 
exactement la vérité. Il se contentait 
de l'approcher. Il y avait toujours 
une certaine quantité d'interférences 
autour d'un voyage dans le temps. Mais 
si la distance dans l'espace entre le 
point d'arrivée et le point de départ 
était assez grande, les interférences et 
leurs effets pouvaient être négligés. 

Logique, pensa Jorgenssen. S'il était 
possible de revenir dans son propre 
passé, dans le passé de son propre 
monde, les variations introduites dans 
l'histoire de ce monde par ce retour 
intempestif créeraient toutes sortes de 
paradoxes. Les écrivains, dans les pre¬ 
miers temps de l'exploration temporel¬ 
le, avaient jonglé avec ces possibilités. 
Ils avaient imaginé des voyageurs du 
temps tuant un de leurs ancêtres et 
cessant par là-même d'exister, et se 
trouvant de ce fait dans l'impossibilité 


d'accomplir le voyage fatal et se re¬ 
mettant donc à exister, et ainsi de 
suite. 

Mais la réalité n'admettait pas les 
paradoxes. Les écrivains en avaient été 
pour leurs frais. Il n'était pas possi¬ 
ble de revenir dans son passé et de le 
modifier. Ou, pour que cela devienne 
possible, il eût fallu consommer pour 
vaincre la résistance du continuum, 
une quantité effarante d'énergie, la 
quantité très précisément nécessaire à 
la création d'un nouvel univers in¬ 
cluant les transformations apportées 
dans la chaîne causale. 

La réalité admettait le voyage dans 
le temps sous certaines conditions. En¬ 
tre deux mondes très éloignés dans 
l'espace, il existe relativement peu de 
relations causales. Tout se passe com¬ 
me s il s agissait de deux univers dis¬ 
tincts. Tout, ou presque. Il était donc 
possible, moyennant une dépense d é- 
nergie correspondant à ce presque, de 
se projeter dans le passé de ces mon¬ 
des lointains. 

Mais n'y a-t-il pas tout à dire, ne 
peut-on pas tout imaginer, dès qu'à 
l'infinité du temps et de l'espace on 
ajoute l'infinité des temps et des espa¬ 
ces ?... 
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